我們在初中的語文課本中，都學過魯迅的《藤野先生》，文中那個長著八字鬍，戴著眼鏡，以抑揚頓挫的“我就是叫著藤野嚴九朗的”鄉音，作為上課開場白的黑瘦先生，正是魯迅回國後一直念念不忘的日本老師藤野嚴。
1906年，魯迅辭別藤野先生，棄醫從文離開仙台，分手時，藤野頗為傷感，還將自己的照片贈予他，並且在背後題字，足見兩人師生之情深厚。
從《藤野先生》字裡行間，可以看出，魯迅很是想念這位日本的老師，只是讓人不解的是，為何幾十年間，他卻一直沒有聯繫藤野先生呢？
藤野先生在仙台醫專時
一、離開仙台後的不如意
正如魯迅先生寫的那樣，在仙台醫專學習醫學時，負責教授解剖課的藤野先生，雖然穿著隨便，但治學嚴謹，考試時評卷嚴格而死板，一些日本學生因為解剖學成績低於50分留級，對藤野先生極為不滿。
不過藤野對於來自東方的周樹人，卻非常照顧，擔心他在日文聽說上有障礙，認真給他修改課堂筆記，關心他的飲食起居，還時時鼓勵他。在他的幫助上，周樹人三個學期的解剖課都取得了60分以上的優秀成績。
這讓那些不及格的日本學生十分難堪，認為中國留學生不可能考這麼高分數，懷疑是藤野在檢查魯迅筆記時給他漏了題，還拿走他的筆記調查了一番，結果一無所獲。
日本留學時的周樹人
到了第三年時，周樹人決定離開仙台醫專，不再學醫。這讓藤野先生深感惋惜。在離別時，由於沒有合適的照片回贈，周樹人表示，會盡快照了寄到，並說會定期向老師寄信匯報狀況。
離開仙台以後，周樹人首先接到了母親的逼婚信函，遵從母命回國與朱安結婚，為了逃避這段沒有感情的婚姻，當年秋天，他帶著二弟周作人再次遠赴日本，在東京研究文藝。
1907年周樹人擬創辦雜誌《新生》，雖然多方籌措，但經費問題始終沒有著落，最後只能不了了之。後來他和二弟周作人合作，翻譯東歐和俄國的短篇小說，並出版《域外小說集》，又銷量慘淡。
正如《藤野先生》文中所言：我離開仙台之後，就多年沒有照相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。
藤野贈給魯迅的照片
二、歸國後的碰壁和失望
實際上，魯迅在7年的留學期間，並沒有獲得學士、碩士或者博士之類的學位，他只是拿到了弘文學院和仙台醫專的學歷證明，而僅憑這兩個學歷，回國後是很難進入大學找到教授工作的。
不過，在朋友的引薦下，他順利出任北京政府教育科長一職，當上了令人羨慕的公務員。只是這種默默無聞的生活，讓他深深陷入苦惱之中。
留學日本的經歷，讓他對本國同胞的“落後性”，產生了無能為力的絕望，他一度消沉彷徨，把抄寫古書作為工作之餘的唯一愛好，這和日本留學時，立志通過文學喚醒國民的魯迅判若兩人。
家庭的生活也是一團糟，自己一片好心，在北京八道灣買了宅院，讓母親和已經成家的周作人周建人兩兄弟都搬來住，本想一家團圓，熱熱鬧鬧的，誰曾想二弟媳羽太信子又汙衊自己偷看她洗澡。為此滿腹經綸的親弟弟周作人就此恩斷義絕。
回國後的周樹人留起了八字鬍
所以，精神上的困頓碰壁，以及對家庭生活的失望，讓魯迅既沒有心情將承諾的照片寄出，也沒有自信按照約定，時常向最敬重的日本老師藤野先生彙報近況。
三、自卑隔閡的友誼
1918年，37歲的周樹人以魯迅的筆名，發表第一篇小說《狂人日記》，1926年，45歲的魯迅已經成為國內外聲名遠揚的大文豪，他的散文《藤野先生》再一次引起轟動。
早也不是那個自卑憤青周樹人的魯迅，功成名就之後，開始託日本的朋友尋找藤野先生，卻被告知當年的仙台醫專早已併入東北帝國大學，教授減編，藤野先生下落不詳。
1934年，有出版商提出將魯迅文集翻譯後，在日本出版。魯迅表示,其它的你們隨便選，只是《藤野先生》一定要收錄在內，他想借此機會，找到藤野先生。
《藤野先生》原手稿
文集在日本出版後，魯迅曾多次向出版商和譯者佐藤春夫詢問有無藤野先生的消息，卻始終一無所獲。
1936年10月，55歲的魯迅在上海因病去世，在他的床頭，仍然擺放著藤野先生所贈送的那張照片。
當年年底，魯迅的日本同學小林茂雄，終於找到了藤野先生，原來，他還活著，而且一年前也看到了日文版的《藤野先生》，從書中，他看到了自己30年前，在仙台醫專，為學生講課的樣子。
只是，早已回到偏僻山村，靠為鄉鄰行醫治病勉強謀生的藤野，失望於自身的落魄窘狀，面對已經成為大文豪周樹人，卻因自卑不敢向外界承認，自己就是文中的那個藤野先生。
寫作中的魯迅
從小林茂雄口中，藤野才知道魯迅不只是把他的照片掛在床頭，寫散文來懷念他，而且這些年一直在找他，直到臨終那一刻都想見他一面，藤野先生追悔莫及。
1937年3月，藤野先生應日本方邀請，寫了一篇《謹憶周樹人君》，發表在日本報紙上，以懷念魯迅。
1945年1月，藤野先生的長子藤野恆彌因病死於廣島。老年喪子的藤野先生極度悲傷，從此一蹶不振，並於幾個月後與世長辭。
關於藤野先生當年離開仙台醫專後，都經歷了什麼，在下一篇文章中，我將為你再次揭曉，歡迎關注，互動交流。
參考資料:《我的伯父魯迅先生》、《《藤野先生》傳到日本以後》
