老家的村子，原本是沒有圍牆的。可後來不知怎的，圍牆越來越多，並且越來越嚴實。
青磚黛瓦的時代，房屋沒有圍牆，前後兩排平行而立，中間零星散種著一些蔬菜、瓜果，左鄰右舍紛紛而入，看蔬菜長相，聊農事家事，品瓜果香甜。
村子井形交錯，串門、出行，橫平豎直十分便利。避雨也好，圖省事也罷，走夜路也行，人們常會貼壁而行。無論是家中來客，衣服、糧食外曬，還是家中大門忘鎖，左鄰右舍都是你得力的“助手”“保鏢”和“警察”。“左右逢源”恰到好處。
紅磚牆之後，散養的雞鴨多了起來。稻草挽著蘆葦杆的腰，將左右的空蕩圍了起來。柵欄不高，是用來防範雞鴨的。人若進出，只需低個頭、抬個腿便是。儘管如此，還是讓人覺得麻煩。
樓房建起之後，家家戶戶開始砌圍牆。裡裡外外，忙得不可開交。瓦匠們樂開了花，裡裡外外一大片除了圍牆、地坪還有花牆。人們紛紛將放線的吊錘往外拉，深怕自己砌晚了會吃虧。大紅的磚頭水泥密封，一層比一層高。外牆抹上水泥，白嘩嘩的一片，再細的草也無處尋縫。
院牆圍成一圈，方方正正的連接處，最後被一塊大鐵門佔了便宜。鐵門用鎖把牢，下面還拴著一隻狗。
平常，只有在鐵門大開的時候，才會知道圍牆內是否有人。當然，有時一隻狗叫也會加以佐證。
有了圍牆之後，鄰里之間的串門變得越來越少，不是怕狗，就是怕白白跑個空。可一旦遇到雨天，或是狗叫不正常時，鄰居之中還是會有人趕忙跑去看個究竟。衣服、糧食是否忘收？遇見小偷，或是來了客人，等等。
村西頭有位老太，常喜歡有事沒事挨家挨戶地串門，張家長李家短。有時甚至還會順手牽牛。村裡人都很討厭她。大人們每次出門前都要再三叮囑自己的孩子，門窗裡裡外外，一定要鎖好。她來了，兩眼可得放直了。
這些年回家，我卻很少再見她。有人說，老了走不動了；有人說，前兩天被兒媳打了，正躺床上呢；也有人說，她還沒到出來的時候。
總之，我已經好久沒再叫過她“奶奶”。
兒孫們回家，村裡人常會站在圍牆外守著。黃昏時走遠了，也會這樣一直站著。最終，引來了一幫人閒聊。
“進來坐坐吧，別站著!”站在誰家圍牆門口，圍牆主人都會發出這樣的熱情邀請。“不了，回家燒晚飯了！”“燒晚飯還早呢，你們好久沒到我家來了，進來坐坐吧！我來倒茶、拿糖、拿瓜子。”“是好久沒來了，坐就坐坐吧！”於是，在一個人的帶頭下，一幫人又重新歡快地坐到一起，家裡長家裡短，聲音越來越大，話題越來越多，每個人都恨不得將在自己心裡藏了大半年的話一下全都倒了出來。
一次回家，與父親在圍牆外閒聊時，望了望眼前這白嘩嘩一片的水泥牆，我對父親說，哪天要是能把它拆了就好了。如今雞鴨沒了，老太很少出門了，生活條件也好了。為何偏要這樣將自己關在裡面。
父親笑笑，指了指腳下的水泥路，“你不知道每天從這條路上來回走過的人有多少，河東的，河西的，河南的，河北的。雖說很多老輩人都認識，可你們這些年輕人一年才回來幾趟，我怎能全都認識，萬一遇到壞人了怎麼辦。
聽了父親的話，我沉思許久。的確，如今條件是好了，可我們的心卻變了。
也許，只有哪天老家的房屋拆遷了，或是家門前的那條水泥路沒了，老家村子裡的圍牆才會消失。
可是，萬一真有這麼一天。到時我失去的恐怕不僅是整座老宅，整個村子，還將會有我整個的童年。（本文已發表於《作家天地》2020年第5期）
