懷戀故園
——讀丁少國的詩《我所離開的地方》（見中國詩歌網2019年8月20日的每日好詩）
老屋記性不好，且當年沒有筆墨來記錄
縮在牆角的哭泣，早就無聲無息
打碎的粗瓷碗，一片片地失蹤
不能逆行於時光破碗重圓
鄰居二桃子說起過這事，可他也離開了村子
一切敘談，只好無限期擱置
門板破了
關不嚴，以前就是這樣的
一隻堅持自己生活方式的小鼠
宣稱受不了老貓的無情，曾輕易地衝門奪路
半夜離家出走
菜園裡，有母親的許多寶貝
她受氣時，更加疼愛蘿蔔白菜南瓜冬瓜
菜蔬歡騰，可勁地生長
別看我現在瘦骨嶙峋，那時我也常去菜園
膽子大，敢與冬瓜比一比誰更胖
想忽略一些小小細節，比如一條家養黑狗
跑出村口，翻山涉水，半路來接我
它背來一所老屋、一座村莊
它騰空而起，右爪搭上我的左肩
很明顯，它已原諒我對病中老父的忤逆
忽地，它嗚嗚低鳴，因我久別不歸而委屈
我所離開的地方，越發蕭疏
我所去的大城小城，人已很多，不缺我一個
詩意解讀：
詩題為“我所離開的地方”。它指一個地方，一個“我”曾經但已不再生活於其中的地方。因此，綴在這一詩題下的所有的述說都是作為一個路過者的“我”的獨白，並且是作為回憶的獨白。
這是一個什麼樣的地方呢？這兒有一座老屋。老屋裡有一切舊日的瑣細，哭泣、吵鬧，但它已無法重現，而只能是漸趨遙遠而依稀的記憶，因為“縮在牆角的哭泣，早就無聲無息”，因為“打碎的粗瓷碗，一片片地失蹤”，而在根本上則是因為“不能逆行於時光破碗重圓”——一種曾經整合我們一切舊日的瑣細的東西早已流失了。
不光如此，甚至在言談中重溫它都是一種遙遙無期的奢望——“一切敘談，只好無限期擱置”，因為斯人已去，空餘老屋——“鄰居二桃子說起過這事，可他也離開了村子”。這離開不只是一種暫時的身體上的挪開，更是永久的精神上的分離，是同曾經的生活的徹底的告別。就是這使得一切形式的回到從前成為了奢望。
這似乎是一種命運：我們無法阻擋生活之流的奔徙，阻擋的結局就如螳臂當車，我們要活著就只能順應。所以，那原本是要隔離內外的“門板破了”，“關不嚴”，那“堅持自己生活方式的小鼠”也“半夜離家出走”。門外的世界很精彩，人們紛紛離家出走。故園荒蕪。
然而，故園的荒蕪卻是一種美好生活的被遺忘。這種生活的美好尤其綻露於作為它的不可或缺的部分——菜園之中。在那裡，一切都是有生命的，你看，“菜蔬歡騰，可勁地生長”。更令人感動的是，人與物同氣相求：“菜園裡，有母親的許多寶貝，她受氣時，更加疼愛蘿蔔白菜南瓜冬瓜”；“我”也常去菜園，雖然瘦骨嶙峋，卻“膽子大，敢與冬瓜比一比誰更胖”。這是一種植根於大地的踏踏實實的美好生活。
以此，已然荒蕪的故園終究令人懷戀。這是一種沉甸甸的懷戀，並因作為故園的守望者的黑狗“跑出村口，翻山涉水，半路來接我”而達到了頂峰——“它背來一所老屋、一座村莊”。不只是“我”懷戀故園，故園又何嘗不思念它的遊子——黑狗“嗚嗚低鳴，因我久別不歸而委屈”。
於是就有，“我所離開的地方，越發蕭疏，我所去的大城小城，人已很多，不缺我一個”。遊子是要回故園了？
故園是屬於大地的故園，遊子迴歸故園乃是向大地的迴歸，是迴歸到一種有根的生活。
所以，遊子應該回故園？但是，他能回到故園嗎？他又如何能回到故園？
2019.08.21.13
