有這麼一支NBA球隊。
前一年他們奪冠了，但隊裡第三得分手整個常規賽只得了754分。
即，這支球隊，得分全靠兩位當家。
而32歲的二當家還腰傷了，且在鬧彆扭，打算走人。
首發陣容，兩個35歲的後衛，一個37歲的前鋒，外加兩個30歲的長人。
替補裡最好的兩個年輕人，是兩個入行時選秀20位、怎麼打都沒打出來的前鋒。
開季一串比賽的得分：85、94、87（雙加時才得了87分！）、94、78、99、80、83……
賽季第一個月，他們8勝7負。
他們節奏慢，罰球少。靠籃板球、外圍施壓和傳球走位過日子。
他們的經理明擺著要把球隊拆了。老闆不打算再給主教練新合同。
就這麼跌跌撞撞地打著。
後來二當家好歹復出，打了半個賽季的球。
但沒關係了：
8勝7負的開局之後，是54勝13負的後半程。
賽季結束，球隊的第二得分手得到了984分：場均13.3分。
這可是支62勝的球隊。怎麼可能？
因為球隊是聯盟第三的防守。因為球隊首席得分手全年得了2357分。
他們趟過季後賽前兩輪，只輸了一場。
然後在東部決賽打了七場：那支對手印第安納步行者，七年五進東部決賽，過兩年還要進總決賽呢。
第七場，這支球隊只投了38%的命中率，還是贏了。為什麼呢？球隊兩個加起來68歲的王牌，一共抓了11個前場籃板，搏了24個罰球，靠肉搏拼下來的。
真是彈盡糧絕。於是他們立刻輸掉了總決賽第一場：體能，客場作戰，一切都見底了。
嗯，您一定猜到了：這就是1997-98季的芝加哥公牛。
35歲、35歲、32歲、37歲、30歲的首發。
賽季第二得分手不到1000分的進攻貢獻。
在爭取第二個三連冠的途中——一個衛冕就足以讓球隊枯竭，一個三連冠足以燃盡一支球隊的所有勝利。他們在以疲憊之軀，追求第二個三連冠。
所有人都知道這是邁克爾·喬丹最後的一搏。所有人都知道這是幹掉喬丹最好也是最後的機會。
世上有些人是完美結局的，比如1969年的拉塞爾。
更大多數人沒有完美結局，比如1973年的韋斯特和奧斯卡，1989年追尋三連冠未遂的天勾，1991年的魔術師和1992年的伯德。
在最輝煌的巔峰退役是種終極理想，但沒幾個人做得到。
1998年總決賽輸掉第一場後，公牛連翻三場。第五場遭遇爵士逆轉，喬丹最後一記絕殺失手。
然後第六場。
皮彭背傷難忍，第二、三節都在更衣室電療。喬丹最後一節已得12分，全場已得41分，但他的體能已到極限。特克斯·溫特教練在場邊對禪師吼：“他不行了！他的腿要斷了！”禪師無動於衷。
如果這個世上，關於籃球的問題，還有一個人可以相信的話，那就是他：邁克爾·喬丹。
比賽剩41.9秒，公牛開球。喬丹運球，到右翼，面對布萊恩·拉塞爾。他略停，然後猛然壓低身位，起速，用他僅存的雙腿力量——那雙曾經飛天遁地的腿——爆發出最後一點氣力，閃過拉塞爾，拿穩球，跨步：一個至為樸實無華的擦板上籃。本場第43分。公牛85比86。
還剩37.1秒。
爵士底線開球。斯托克頓運球到左翼。卡爾·郵差·馬龍在右側腰位跟羅德曼糾纏，喬丹盯防神射手霍納塞克。郵差和霍納塞克做了一個交叉掩護，亮起一身背降落傘逆風奔跑的肌肉，擠到左腰，羅德曼緊貼隨之。霍納塞克則向右翼跑去，想帶開喬丹。
但霍納塞克轉身時，才發現喬丹沒有跟過來。
郵差沒有看到喬丹這次賭博。他接到斯托克頓的傳球，以為霍納塞克已帶走了喬丹，沒注意到一個黑影從身後潛地隱來。然後他才發現，球被拍了一下：喬丹和羅德曼包夾郵差，斷下了球。
依然是85比86。公牛的球權。
喬丹沒把球假手任何一人。他獨自運球過半場，在前場左側站定。剩14秒。他運球，看籃筐，等布萊恩·拉塞爾過來貼住他。
剩10秒，喬丹啟動。
拉塞爾貼住喬丹，喬丹右手運球直入三分線，然後，猛然，一個大幅度急停。懸崖勒馬。拉塞爾措不及防，被喬丹晃倒。他還來得及抬眼看：喬丹收球，空位無人盯防，剩7.5秒。
喬丹起手。一個最純粹、最基本、毫無花樣的中投。長達兩秒，他的右手高高豎在空中。
然後球進了。個人第45分。公牛87比86領先。
斯托克頓遠射失手，公牛第二次三連冠，第六個總冠軍。
在他投進那球時，右手高懸，然後很輕地放下，退回半場。那時，他離第六個冠軍還有5.2秒。他將手放下時，輕鬆得彷彿是摘下一朵花。
再往前一年，1997年總決賽第一場的絕殺——就是“郵差星期天不上班”那場，他投進球后，右手握拳，抿嘴，橫掃全世界。
1995年，在亞特蘭大絕殺鷹隊後，他握拳，跪地，然後輕敲地板。
1991年奪冠時，他抱著獎盃嚎啕大哭了17分鐘。
1989年，對騎士完成“The shot”時。他落地就起跳、揮拳、怒吼，然後就是連續揮拳、張牙舞爪——他都承認，自己沒看清球進沒有，但是“看周圍觀眾反應我知道解決了”。
再往前，1982年他在北卡幹掉喬治城、拿NCAA冠軍那記絕殺中投，他說：“我都沒看到那個球進，我都不敢去看，我就是不停的祈禱。”
你瞭解他越多，越會知道他不是神，是凡人，也會哭，也會有幹不好的活（打棒球）、處理不好的事，也會有投出去球就不敢看籃筐的時候。
（上面這段比賽細節，來自拙著《邁克爾·喬丹和他的時代》）
《天龍八部》裡，智光長老曾對喬峰說了這麼段話：
“他試你三大難題，你一一辦到，但仍要到你立了七大功勞之後，他才以打狗棒相授。那一年泰山大會，你連創丐幫強敵九人，使丐幫威震天下，那時他更無猶豫的餘地，方立你為丐幫幫主。以老衲所知，丐幫數百年來，從無第二個幫主之位，如你這般得來艱難。”
借這句話：NBA史上，從無第二個冠軍，如你這般得來艱難。
