導語：論燒錢研究各種"沙雕"武器，五角大樓從未遇見對手... —— 諾亞·沙特曼，美國Wired網站副主編
要論燒錢，美國五角大樓可謂獨步武林。就拿美國第五代戰機計劃來說，2001年美國防部批准了2330億美元對於美第五代戰機的研發與訂購合同，並且計劃於2010年交付服役。但是時間轉眼來到2013年，美國國防部為了這個計劃已經燒掉1.5萬億美元，並且原型機在試飛時鬧過各種帶有飛行安全隱患的笑話：因為零件破損甚至斷裂而多次被迫提前返航，不敢飛越雷雨雲，甚至戰鬥機的隱身塗層在到達超音速時直接燒糊了等等。
按照美國百姓的說法，這已經不是美國五角大樓第一次"拿著納稅人的錢不當鈔票"了。然而五角大樓並沒有停下他匆忙的腳步，今天我們就來了解5個更"漸行漸遠"的武器。
1. "喵"導炸彈
貓主子們最早上戰場，可以追溯到古埃及和波斯的戰爭時期。古波斯人注意到埃及人對貓的熱愛與尊重幾乎於狂熱，於是在對陣時，讓士兵攜帶了很多的貓。埃及人不傷害貓的風俗已經進入了他們的血液，所以當看到滿地都是貓的波斯方陣時，古埃及人甚至不知道該怎麼打仗了...
幾千年後，經美國國防部批准，美國戰略情報局（CIA前身）計劃研發一種應對德國人的海軍，尤其是潛艇部隊的制導炸彈。制導方式堪稱“王者級操作”——將炸彈捆綁在貓咪身上，然後把他們用轟炸機投擲到水裡。所有人都知道貓討厭水，所以這個想法的基礎理論就是利用貓落水後會拼命遊向附近最近的硬質地面（在海里當然就是船體了）的特點，將炸彈帶到敵艦上後將其引爆。
這個設想在實驗階段停留了1年之後被廢除掉了，因為人們發現貓咪在向海平面墜落時就會暈厥，然後和炸彈一起沉入海底，完全達不到武器設想的狀態。心疼這些小貓們...
2. 核彈"來復槍"
M-28\M-29克洛基武器系統研發於二戰後期，是世界上最小的核武器搭載系統，可發射M388核彈，是美國國防部針對冷戰而設計的武器，可以製造TNT當量約10-20噸的小型核爆。
這兩個型號的武器最大的共同優點就是打不準。而且一彈武器發射，會將發射組的3名士兵瞬間置於核輻射的險境中——M388核彈頭可以瞬間在150米內製造超過1萬雷姆的輻射量（秒殺任何生物的劑量），並且在500米範圍內也有超過1600雷姆的致死劑量；而這款武器的最大理論射程也不過2.5公里，這意味著使用這種武器的士兵是一定會受到核輻射傷害的——對此，美國國防部竟然專門組織拍攝了一部安全教育片，教授士兵如何活著使用這種武器——發射之後立刻跳到附近的戰壕裡。
▲五角大樓拍攝的宣傳片片段，教授士兵們如何“活著”使用M-28/29
武器的設計也存在巨大缺陷，整套武器系統沒有保險功能，如果彈頭非發射情況下被出現過熱反應（如點燃等）就會立刻爆炸。 即使如此，美國國防部依然製造了2100支M-28/29並配裝聯在聯邦德國的美國部隊，1967年8月退役，期間武器未開一槍。
這項武器計劃，總共花費超過30億美元。
3. "飛翔的攪拌器"
覺得飛越英吉利海峽的法國士兵很酷炫是不是？這次法國閱兵中的出現單人飛行器並非第一次映入人們眼簾——早在二戰結束後的數年內，美國國防部起草了一份開發快速攜帶單兵進入特定戰場區域載具的計劃，旨在應對東歐地區可能突發的戰事 。HZ-1 個人小型旋翼飛行器，又稱為"YHO-2"（改進型為“DH-4”），在這樣的歷史背景中產生了。
這款旋翼飛行器的初衷是讓沒有接受過任何飛行訓練的陸軍士兵也能輕鬆上手。1956年，這件前衛的裝備開始在弗吉尼亞洲測試。武器的測試結果可以說完全違背了當時的初衷：HZ-1的設計理念核心是易於學習，最初的設想是未接受任何飛行訓練的士兵可以在20分鐘內掌握該裝備的操作，而教學環節僅僅需要5分鐘；不僅如此，HZ-1其動力設計曾經被認為明顯優於其他公司的類似競品，並受到了美國防部的肯定。但結果讓測試人員大為不滿，因為這款裝備在實際教學和試操作上所花費的時間是預估的4-5倍，並且讓那些"不會飛"的陸軍士兵來操控這件飛行器太危險——僅1956年4月-6月，因為操作失誤導致的事故就高達9起，平均每10天就會摔壞一個原型機。
最好的一次飛行測試持續了45分鐘，但最後還是摔了。所有的墜毀事故原因都歸咎於飛行器的動力裝置：旋翼兩側互相反向旋轉的機翼經常因為槳葉位置過度吻合而造成剮蹭，導致飛行器失去控制最終墜毀。而且通過風洞測試科學家發現，飛行器的前進速度因為顛簸的氣流而變得極其不穩定，而且設計師們沒有足夠完美的方案來解決上述一系列的難題。最終，項目被美五角大樓叫停，這項失敗的實驗總共耗費共計約8億美金。
4. 駕馭閃電？
2009年，DARPA（美國五角大樓下屬的秘密武器研究機構）啟動了一項旨在可以操控強大電流擊毀敵方任何爆炸物的武器項目（Lightning Cannon），之後將武器項目名稱改為了"Applied Energetics（應用能量學）"並且從新評估這項武器計劃中尚需討論的科技難點。
經過1年研發，武器原型研發成功，但是武器效果過於尷尬：這款原型武器的有效射程僅僅有15米，遠遠達不到讓持有武器的士兵安火併擊毀對方來襲爆炸物（如汽車炸彈、TNT炸藥等）的安全射程。之後這項技術被轉讓給了XADS（Xtreme Alternative Defense System）公司試圖繼續革新這項武器的射程部分，但最後他們想讓士兵變成"雷神"的計劃依舊落空了。
美國五角大樓並未因此計劃損失什麼資金，畢竟最後他們找來個背鍋俠。
5. LCS濱海戰鬥艦
不知道吹捧這艘戰艦的風潮是什麼時候掛起來的。我們來看看這艘船的東道主國家如何描述LCS濱海戰鬥艦。
▲美國海軍花費370億美元造了一艘很難用的船
▲美海軍內部報告表明，美國海軍艦艇（指LCS）無法完成任務
媒體稱這艘花費370億美元建造的所謂次時代戰艦難以完成先前軍方承諾的各類任務，其最大的缺點就是它船體設計。
第一點，船體根據設計理念，可以根據戰鬥的不同需要而變換狀態——為了完成這些不同任務的需要，船體上載有可轉化的戰鬥模塊、直升飛機及無人駕駛水下載具，並且根據需要使用艦載垂髮導彈。理論上來講，這艘船"變化模塊"的機制就像樂高玩具，根據戰鬥需要變化使用的武器種類。
但實際情況是，這些可轉化的戰鬥模塊需要96個小時才能完成一輪完整的轉換過程（即所有武器裝備輪番進入戰鬥位置一遍）。而就是這96個小時的轉換過程，還得要求船隻靠近港口區域，確保戰鬥模塊轉化所需的物資齊備（艙內空間無法裝載足夠的配件）——這要求艦船的指揮系統擁有非常充分的戰前準備和計劃制定，並且不得不祈禱戰鬥中不會出現什麼突發狀況，但後者在實際戰鬥中明顯是一種奢求。
第二點，也是最要命的就是船體的抗打擊能力。美國海軍的"氪金損管"名滿天下，從高層指揮官到基層海軍官兵在新兵入伍特訓時，都會有極其嚴格額損管訓練（有興趣的朋友可以查閱我的文章資料，裡面有一篇詳細描述美國海軍損管體系的文章）。但就是這樣一群優秀的水兵們，竟然很少有人願意去駕馭這艘國防部所謂的"次時代"戰艦——在美海軍中，LCS有一個外號叫做"The crappy ship（劣等船隻，Crappy有"嘎嘣脆"的隱喻）"，很多海軍軍官都認定這艘船甚至不能經受起對手的一輪火力打擊就會沉沒，甚至不會有任何損管的時間。甚至有美國海軍高級將領犀利的指出，這艘船連一枚導彈也扛不住。
這種說法甚至得到了五角大樓武器測試辦公室的認同，並書面報告稱LCS"在交火中沒有生存能力"。難怪美國海軍的官兵都不遠登上這艘船去執行任務。
相信這些武器不是五角大樓"任性"的終點，他們只能漸行漸遠。
喜歡我的文章，請一定強力關注一下！每天更新軍事長文，以另類視角解讀戰爭與武器背後的故事，以不同角度剖析戰爭！
