文/震中
我最早对于苹果的印象，是在十八亩的麦草垛里。
那是一个麦收的日子。全家人都趴在麦田里割麦子。作为一家人的累赘，我被带到场院里，由邻家的亲属，或者半大的孩子看管。
艳阳高照，日头火热，鲁中又干燥，我一个三五岁的孩子，能跑能爬，怎能在场院里耐得住寂寞。这跑跑，那踩踩。去东家喝口凉水，到西家拽拽麦穗。有兴致了，就蹲在大树下，抠抠蚂蚁窝，烦了，就干脆往蚂蚁窝里一骨碌倒半缸子的水。反正是闲不着。
晌午了，别家子都回去吃饭，我娘却回家做了饭，又捎了来。没啥好吃的，顶多是一水壶的凉开水，两个咸鸭蛋，和三四个大面卷子。她离俺家的麦地，还有十多米，就扯直了脖子喊，中他爷，吃饭唠，吃饭唠。
麦地里的俺爹，就会直起腰，回过身来，望望。他身后是一排排摆列着整齐的麦捆，两把麦穗打得捆绳，一捆捆摞着，一长溜。俺爹肯定是满头大汗，直起身，第一件事便是拽起一条毛巾，盖住脸，擦汗。那毛巾指定是黑乎乎的失去了原本的花色，也肯定带着一股汗臭味。俺爹不管那些，照样狠狠地从脸上抹一把，咧着嘴，甩开步子，径直往场院走来，手里握着的是一把亮闪闪的镰刀，那镰刀吹毛立断，十分锋利。
我坐在麦垛的背阴处，握着一块卷子，啃得很香。
俺爹走到俺娘俩的面前，倒点水，洗手洗脸，掐起卷子，就口凉开水，咕嘟咕嘟，就吃下去了。
天实在太热，我执拗着要脱了衫子，光膀子。娘瞪了我一眼，“你再不听说？！这都是麦瓤子，中了麦毒，肯定次挠。”
我害怕俺娘，可又热的厉害。就哼哼唧唧的不象个听话的孩子。正巧，有个老头的骑着自行车，驮着白木箱子，箱子上写着两个红色的大字：雪糕。卖冰棍的老头远远的过来，一边骑车，一边喊着，卖冰棍，卖冰棍。把我勾得汗拉子直流，便嚷嚷着吃冰棍。俺娘就说没带钱，死活都不给买。
想想也是，出来割麦子，带什么钱呀。万一丢在大田里，哪里找去？即便是带了，又往哪里花去？
可气的是，卖冰棍的老头，看我想吃冰棍的劲头儿挺大，直接在我家的麦地前停了下来，扯开了嗓子喊，卖冰棍。此时，我便抱着我娘的腿不放。眼看着，我妈即将动摇，卖冰棍老头的计策将要得逞。俺爹站起身，“快走吧，不买你的冰棍。”
唉，一句话，斩钉截铁。
“咱，不吃冰棍，吃了拉肚子。爸爸给你拿苹果去。”俺爹蹲下身说着。
可我不信，麦地里怎么会有苹果？一毛钱的冰棍都不给买，更贵的苹果怎么能买呢？
但是，俺爹不怒而威，俺不敢说个不字，更不敢在他面前哼哼唧唧。虽然，自小俺爹没有打过俺一次，可我却一直怕他。爹说吃苹果，哪里还敢惦记冰棍儿？
是个晌午，大地里的人都回了家，田野里只有我们这一家三口。俺爹在前走着，我跟在后面，有些踉踉跄跄，跟不上趟儿。在一排槐树栅栏下，俺爹停了下来，用镰刀拨开长长的槐树，并用刀锋挂蹭着槐树枝条上的针刺，一会儿，蹲在栅栏边草丛里的我，就透过栅栏上的孔洞，看到了苹果挂满了枝头。不禁失声，“苹果”。眼睛里放着光，嘴角洋溢着欣喜若狂般的笑容。
俺爹回过头来，瞅着我说，别吵吵，有狗都让你招来了。说着，他钻过槐树洞，在临近出的苹果树下，拽下六七个苹果，包在怀中的衣服里，轻轻的又钻了出来。
之后，我俩便朝着场院一路狂奔。
在麦垛的背阴处，娘用衣服擦净了一个苹果，递给我。那苹果还是青的，显然，还没有到成熟的季节，我一口啃下去，生涩！
那是老果园的苹果。那个全村最大，最老的果园里，有着全村最高大、古老、沉静的果树；每棵果树更是记忆了全村最深沉、最肃穆、最悲伤的所有往事。因为那里也是村子的墓地，我的爷爷住在那里，还有我爷爷的爷爷，以及更多爷爷的爷爷。
