1965年初，我剛大學畢業參加工作，就趕上651工程上馬。651的字面意思即1965年1月。該工程就是研製發射我國第一顆人造衛星東方紅一號。我與一批同學有幸參與了這項工程。
我當時所在的七機部一院十二所六室一組負責長征一號（CZ-1）火箭上自動控制系統的綜合設計。從方案論證、設計實驗到發射成功全過程，我都參與了。對於一個剛走上工作崗位的年輕人，這是無比幸運的。
長征一號火箭發動機的強大推力能使衛星達到7.9公里每秒的入軌速度，低於此速度，衛星是不能入軌的。通過火箭上的自動控制系統的精準控制，又能使衛星具有正確的入軌方向，因為若方向不正確，即使速度達到了，仍不能入軌。運載火箭的神奇之處，就是能讓衛星同時具備這兩個條件，成為環繞地球飛行的人工天體。
更具體點講，控制系統的作用，一是在火箭發射起飛後，保證火箭沿設定軌跡穩定飛行，即使受到某些影響而稍有偏離也會及時感知並糾正；二是在火箭飛行途中，適時發出各種指令，讓火箭上相關儀器及部件去執行，直至衛星已達到入軌條件時發出“星箭分離”這最後一道指令，讓衛星離開火箭獨自去飛行。
長征一號是一枚三級火箭，第一級、第二級在完成任務後，都先後脫離而掉到地面。送衛星最後一程的是第三級，它把衛星送“到”了，其實它自己也“到”了。
火箭第三級與衛星之間通過爆炸螺栓相連，接到分離指令後，爆燃螺栓內的火藥起爆，使螺栓斷裂，星箭分離。衛星連接處結構強度、火藥爆炸力都是精心設計的，不會讓衛星有毫髮損傷。第三級由於分離時受爆炸力影響，與衛星分開了一段距離，衛星在前飛，第三級在後飛。對第三級而言，爆炸力是向後作用的，使它的飛行速度稍小於衛星，所以第三級會落後越來越多。這時天上的衛星廣受人們關注，而第三級則無人問津，還得到一個“不光彩”的名字——太空垃圾。
現在天上衛星多，還有飛船甚至空間站，最後把它們送到場的末級火箭都成了垃圾。垃圾太多了，人們又開始關注這些垃圾，想把它們弄走，免得礙事。不過這談何容易。
運載火箭頭部若不搭載衛星而裝上炸彈，就成了導彈。裝常規炸彈就叫常規導彈，若裝上核彈，就是核導彈。研製CZ-1火箭同期，我還參與了當時最遠射程核導彈DF-4的設計。（詹 奎）
