1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功！
半个世纪过去，关于这颗原子弹的各种内幕陆续解密。其中，制造原子弹的原料铀，就来自贵阳市开阳县。
走进开阳县双流镇白马洞宝王宫，当年产自这里的铀，被送到罗布泊，成为震撼世界的核原料。穿越历史的帷幕，自豪感油然而生。
白云苍狗，往事如风。
当年亲历者的解密材料、亲口讲述，让昨日景象历历在目，为我们还原了56年前，在开阳勘探、采掘、冶炼铀矿的往事，从中品读到中国力量。
4、复杂矿床，暗藏杀机
古人在白马洞采矿，处于无序状态，见矿就挖，使得矿床千疮百孔。
白马洞片区地质条件复杂，表面上看青山郁郁葱葱，其实暗藏很多不明情况的溶洞、暗河。不明情况贸然进入，人畜面临有去无回的危险。
人为因素和自然因素叠加，让开采铀矿充满了许多不确定性。
讲述人：李培远，55岁，开阳县网信办工作人员，长期研究七六一矿的历史
七六一矿建立以前，这里已经经过2000多年的开采。曾有数据显示，这一片区域有各种旧坑老洞400多个，面积达51万立方米。它们的形态是：上下重叠、纵横交错，占据采矿面积的一半以上。
2000多年的开采，从来没有进行过生态修复，造成巨大的采空面积。加上地压活动频繁，地表塌陷，山上多处出现断裂，最大的裂缝深200多米，宽10余米，让人望而却步。
上世纪50年代末期，地质队在找铀矿时进行勘探，留下的钻孔就有600多个，一个都没有封口。
矿区有大大小小43个岩溶洞，与老洞、旧坑交叉，况且，数量情况不明的暗河，在这里倏忽凸现，让人永远不知道下一秒会发生什么。
从地表来看，矿床的北面、南面、西面，被地表水犀牛河和白马河包围，形成三面围绕之势。犀牛河横穿矿井区西面，白马河紧靠矿井区南部，它们与矿井区内的溶洞、老洞、暗河等互相交融，形成了对矿床非常不利的水文条件，开采中容易造成地质灾害。
封闭的汞矿洞口封闭的汞矿洞口
面临这几大危及采矿者生命安全的难点，苏联专家认为：七六一矿是世界上罕见的矿床；七六一矿能否开采，取决于能否治水。而七六一矿复杂的地质情况，被当时核工业部所属的大中专院校编入教科书，供学生、学者们学习、研究所用。
5、欲采矿，先治患
当年，七六一矿存在的洞患、水患怎样进行治理？
长期研究七六一矿历史的林柏海、何瑜两位先生，近年来深入该矿进行调查、采访，在现场目击和听取多位亲历者的讲述后，分别写出《中国响惊雷 世界受震动——散记生产原子弹原料的国营七六一矿》和《中国原子弹的功臣——七六一矿》两篇具有较强学术、历史价值的作品，作为后人研究七六一矿的重要文献。
讲述人：周亚玲，开阳县党史研究室编辑，2013年为林柏海、何瑜所写的文章进行组稿、编辑
★“治洞”
“治洞”，充满了许多危险因素。
七六一矿人在制定老洞勘探计划等方案后，派员对老洞进行地质、测量、钻孔、取样等工作。洞中阴暗潮湿、腐质物多，不时冒出废气毒气，对探洞人员的心理素质、身体素质要求很高。
他们进洞后，手脚并用，洞低的地方就爬行，洞小的地方就绕开，洞高的地方就搭楼梯。为了防止缺氧窒息，他们打着火把进洞，以火光的明暗来判断是否缺氧、是否可以继续深入。尽管采取了自我保护措施，洞中复杂的地理环境，还是会造成探洞队员头昏眼花，这是洞中废气、短暂缺氧对人体造成的侵害。
除了实地探勘，队员们还向以前在白马洞片区采矿的老矿工们请教，搞清楚以前采矿留下来的较大的洞有八大洞、广盆洞等，而猪窝洞和广盆洞之间，有20个连通的老洞，铀矿中心位置的老洞有34个，其中最大的一个老洞，长约240米，宽约50米，高约40米。
国营七六一矿部
最后探明，七六一矿的各种老洞达300余个。矿上把洞的情况弄清楚，编制各种图纸和报告，对地质勘探、采掘、治水等工作提供详尽资料。
★“治水”
“治水”，是一个艰难的过程。
七六一矿西北高、东南低，形成了一个天然汇聚水流的盆地，终年流进来的水达到5.7平方公里，矿床的中心就是一个绿可鉴人的湖泊。当时，矿上用一部6立方米的压风机进行抽水试验，48小时过去，静水位只下降了36公分，收效甚微。
技术人员在充分做好勘探后，采取循序渐进的办法治水。
第一步，疏通地下水。结合地下水补给地表水观象,矿上成立了进行河流观测、气象观察、疏干孔钻探、抽水实验木质分析等工作的勘探队。到1964年,先后打成直径为0.5米,深85——135米的5个大口径疏干孔。经过半年排水,矿井形成南北宽150米、东西长500米的稳定椭圆形降落漏斗。
第二步，处理老洞积水。在技术上采取“边采边掘、防水闸门、分段排水”的防治方案,研究和掌握老洞水的特性,分段建立排水素统,在危险区设置防水闸门,在掘进中用深孔超前排水等等。
第三步，治理地表水。首先，查实渗漏的犀牛河834米、白马河380米，把这些河段进行防渗加固,在地表修筑排洪水沟2200多米。其次，是分别在勘探斜井中修建永久性水泵房进行排水。最后，制定年度雨季防洪排水规划。
6、艰难采矿，土法冶炼
建国初期，中国的许多建设项目都依赖于“老大哥”苏联，七六一矿亦是。随着中苏关系破裂，撤离的苏联专家断言：中国搞不出制造原子弹的核原料。
顶着巨大的压力，七六一矿的技术人员艰难地采矿，用土法冶炼铀，个中艰辛，溢于言表。
讲述人：林柏海，61岁，曾任开阳县档案馆副馆长，多年来致力于七六一矿的资料收集、采写
★苏联专家的嘲笑
七六一矿发现铀的时候，苏联专家一直持嘲笑的态度，他们认为：七六一矿只是花岗岩，花岗岩不可能形成铀矿床，要求中国购买他们的核原料制造原子弹。不过，七六一矿发现的铀矿，正是处在花岗岩上，中国人要争一口气，用事实反击苏联专家的嘲笑。
当时的中国，科学技术比较落后，在苏联专家看来，七六一矿开采、冶炼铀的方法简单粗暴，他们一度认为，就算是找到了铀矿，也冶炼不出来。苏联专家的态度，如芒刺背，七六一矿的技术人员，个个咬紧牙关，天天为冶炼铀奔忙。
七六一矿有7间大小不一的厂房，全是技术人员和工人在山上挖来石头、烧出石灰修出来的房子。房子的顶，就是用几块牛毛毡铺在上面，到了冬天，风可以从屋顶吹下来，冻得大家手脚冰凉。要修一条铁路，用于运送矿石，大家在山上砍树做枕木，再用元钢翻铸成铁轨的样子，让木制的矿车在上面运行。这条土铁路，从采矿区到水冶车间，大约有一公里长，每天，工人们往返运送铀矿石。
1895年法国里昂商会考察团绘制的贵州白马洞汞矿图
土法炼铀，中国技术人员采取的方法是：用石臼子破碎矿石、用脚打簸箕筛粉、用大土缸进行化学分解、豆腐包进行过滤。面对中国人民的劳动智慧，和来源于千年农耕生活方式的炼铀流程，与实验室精密的工作格格不入。因中苏关系破裂，要撤离中国的苏联专家，大放厥词，说：这样炼铀是“犯罪行为！”七六一矿的技术人员回敬：“鬼张你！”
在七六一矿，打碎矿石完全靠工人们的体力进行，时间一长，谁也吃不消，不仅效率低，浪费还大。技术人员从古代魏晋时期的水碾中得到启发，他们运用矿区附近河流水流落差大的特点，制造出水碾磨、水力碎矿锤等机械设备，进行机械化碎矿。
★日产重铀酸铵仅5克
铀矿核心生产车间——冶炼铀235的水冶厂，靠5个人、1个木桶、3个瓦缸的简陋设施，一天只能生产4至5克重铀酸铵，最大限度也不过10来克。
这几名技术人员开动脑筋，把书本上的理论知识，最大限度运用到实际。他们脑洞大开，创造性地采取以“土办法”取代“洋办法”的思维，搞出冶炼铀的“土机械”、“土设备”，让产量一天达到10公斤，后来，日常量还达到了冶炼50公斤铀矿石。到了1964年,随着职工人数增多，生产设备改变，铀矿石达到了日产200吨的冶炼生产能力。
技术人员尊重科学规律，自力更生，让中国自发采铀取得跨时代的进步，而此前并非如此。
七六一矿在铀矿开采之初，正值中苏关系在“蜜月期”，根据当时苏联专家的建议和“开采矿区的初步意见”与“初步设计要求”,采取人海战术，从矿山的东上部开始剥离，一年就剥离掉10多万立方米的土石。1961年，矿山的西上部也开始剥离，整个矿山上人山人海，却不知这是苏联专家的瞎指挥，生态破坏严重。苏联专家手一指，说哪里有矿就挖哪里，结果收效甚微，有的什么也没有。不到0.5平方公里的山上，竟然有900多人在采矿。
由于苏联专家的错误指挥，不仅铀矿没有开采出来，工期还推迟了3——4年，损失资金150万元，这在上世纪60年代，是一笔巨资。铀235，是指铀元素里中子数为143的放射性同位素，是自然界至今唯一能够发生可控裂变的同位素，主要用作核反应中的核燃料，也是制造核武器的主要原料之一。
矿上的工人们经常看到，矿长杨勋亭和工人们在商量：怎样解决溶矿设备。工人们不明白矿溶设备、耐酸浸出池是什么东西，不过，按照他们学习过的保密条例，工人是只准干，不该问的不准乱问。
7、373次试验
原子弹的制造日期一天天逼近，苏联专家的错误指挥，致铀矿产量不足。
冶炼铀的溶矿设备，数量少、容量小，难以产出国家要求的铀产量。
困难横亘在七六一矿，鲁迅先生的一句名言成了他们克服困难的精神力量，最终为我国第一颗原子弹提供了首批核原料。
讲述人：何瑜，《中国原子弹的功臣——七六一矿》一文的作者，上世纪60年代曾在七六一矿工作
★失败的“人海战术”
苏联专家随手一指，工人在白马洞铆足干劲挖矿。工人们的采矿方式是：一根扁担挑两个撮箕，准备挖掉几座大山。
1961年到1963年，七六一矿“人海战术”开采到的铀矿不足4万吨，这种露天剥离开采的方式，浪费掉连续3年奋战的时间，完不成上级下达的指令性计划任务。距离完成制造原子弹的时间越来越近，好在矿部在“预防万一”的思维下，还采取了“外围矿点开采”的办法。
1961年，七六一矿派了138名职工，在离矿220公里的福泉县露天采矿。技术人员和工人们，吃住都在当地少数民族的农民家中，奋战一年多，在7公里不通车的情况下，依靠肩挑背驮，运回七六一矿4000吨高品位铀矿石。
1964年，七六一矿派出94人，去500公里外的印江县矿点，在茂密的原始森林中，步行40多公里羊肠小道，淌过8条大小不一的河流，历时半年，采回铀矿石500多吨。
说起挖矿的经历，工人们戏谑地说：自己是“团长”、“师长”。究其原因，他们在梵净山地区采矿，山上的气候变化，可以用“风诡云谲”来描述，时而大风，时而大雨，晚上在漏雨漏风的房间里，卷成一团取暖睡觉，所以是“团长”“师长（湿长）”。
20世纪50年代贵州省公安厅炼汞遗址
截至到1964年，七六一矿在外围矿点，开采回矿石1万多吨铀矿石。
★日产量提高到200公斤
铀矿石有了充分保障，不过，瓦缸、大木桶等溶矿设备，因数量少、容量小，难以满足生产需要。七六一矿就造了许多木池子，用于应急冶炼铀矿石。
燃眉之急，是要扩大冶炼铀的产量。每天，七六一矿就把技术人员召集起来，大家出主意，从“神仙会”上提出的办法，认为可行的就去实践。大家抱着的想法是鲁迅先生的名言：“世上本没有路，走的人多了便成了路。”
短短两年时间，技术人员开了100多次大、小会议，你一言我一语地提议，全部记录在案。按照技术人员的提议，七六一矿寻找了200多种代用材料，经历373次试验，建成了耐酸水泥池，使溶矿能力一下提高到日处理矿石50——100吨，为冶炼铀打下基础。
技术人员在实际操作中解决困难，自制吊杆、皮带运输机、手摇搅拌机，解决了人工搅拌、人工装卸矿石工效低的问题。又用生漆、木材制成了木离子交换柱等，使铀的生产量从日产几克、几公斤提高到10公斤、50公斤、200公斤。
土办法，从12.455吨金属矿中，为我国第一颗原子弹冶炼提供了首批核原料。
8、铀矿枯竭，走“军转民”道路
1964年1月14日，我国第一次生产出合格的核燃料。
1964年5月23日，核燃料精加工技术过关，我国制造出第一颗原子弹的合格装料。
七六一矿为中国第一颗原子弹提供第一批45.82吨铀产品，七六一矿的辉煌自此到达巅峰。
讲述人：赵宗哲，76岁，曾任贵阳市常务副市长
上世纪6、70年代，我国自制的第一颗原子弹、氢弹,人造卫星，使中国进入了国防尖端科技世界五强之列，“两弹一星”中都有贵阳元素，贵阳有一批企业直接参与“两弹一星”配套产品的研制，其中导弹头部及一、二级火箭、核材料特种运输车、潜艇潜望镜、卫星等许多重要配套产品，都在贵阳市相关企业研发、生产，铸就了贵阳工业的辉煌历史。不过，随着时代的发展，以及诸多原因，一些曾经辉煌的企业，退出了历史舞台。
1989年7月，七六一矿因铀矿资源枯竭，终产闭坑。
七六一矿在之前，已经意识到矿山即将终产封井的事实，在1984年走“军民结合”，大力开发民用产品的道路，与另一家军工企业，利用白马洞片区有丰富大理石资源，建立大理石板材加工厂。
“七六一”军工生产转民用产品后的大理石厂
1987年3月，试产出来的大理石，达到部颁标准，部分产品还被美国、加拿大、德国看好，国内的北京亚运村国际会议中心、厦门工商银行办公楼等都是使用了七六一矿出产的大理石。
1987年12月，七六一矿的第二个民用品项目——黄磷厂开建，企业走上“军转民”的道路。到1990年，七六一矿形成以磷化工系列产品为主，年产值达到2500万元的省级重点企业。
贵阳日报融媒体记者 田坚 李强
