“幾串烤肉、一杯美酒，這就是深夜路邊的那份得意，這就是平凡熱辣的市井人生。”
本文經授權轉自公眾號談心社（ID：txs163）
中國年輕人的生活，一半的儀式感是靠奶茶撐起來的。
《央視新聞》調查過上海27家主流奶茶品牌，“1杯奶茶=13塊方糖”，結果讓人觸目驚心。
質量太次喝了對身體不好，點了不喝因為要談正事，排隊太久浪費時間。
被奶茶“禍害”中國人，逐漸明白了其中的利害，買來奶茶也只拍不喝。
只是年輕人沒想到，僥倖躲過了奶茶誘惑，最後又在夏天深夜的燒烤攤前栽了跟頭。
《中國燒烤大數據報告（2015）》/ 大眾點評
“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。”有人說，這句話簡直就是為燒烤量身定製。
一提起夜宵，腦海中最先冒出的食物，燒烤一定跑不了。
“吃點飯，喝點酒，說的都是往事。”
燒烤，總與夜生活、夏天、朋友等美好的詞語聯繫在一起。
前不久，以燒烤為主題的紀錄片《人生一串》火了，豆瓣評分高達9分，被觀眾稱為真正的中國版“深夜食堂”。
影片講述了祖國大江南北的燒烤，以及燒烤背後，那些平凡的與不平凡的人生。
中國燒烤，流派眾多
有江湖的地方就有幫派，“燒烤江湖”當然也存在各種流派。
從食材上分：有肉食派、素食派、海鮮派……
從烤制方式上分：有炭火爐燒烤、火盆燒烤、窯爐燒烤……
從地域上分：有東北流派、新疆流派、四川流派……
南北流派有著大大的不同。
北方的烤串講究量大實惠，大塊大塊的肉，普通人一般吃個十幾串就飽腹了。
南方的串則相對精緻，講究入味，串都是一把一把地吃，一口擼完一整串，吃上幾十串才過癮。
這種南北燒烤流派的差異在烤玉米上展現地淋漓盡致。
在北方，烤玉米論個，啃起來才有感覺。
在南方，則是把玉米粒穿成串來烤。
再細分起來，你會發現，就算是同一省份、同一城市，燒烤的流派都大不相同。
以四川為例，燒烤流派還要分出宜昌派、樂山派、峨眉派等。
宜昌派是有名的“把把燒” ，不按串計價而是按“把”。
串在烤前很少醃製，在翻烤過程中加上各種重口味調料，且火勢要旺，不斷翻轉，這樣烤出來的肉才外焦裡嫩。
峨眉派則大為不同，是烤前先用調料將肉醃製好，烤制過程中則不再加入其他佐料，烤熟後刷上一層油就可以上桌，講究原汁飽滿，味道清淡。
樂山派則是根據不同的食材，變換著不同的烤法。有的是生烤，有的食材則需要烤熟後再抹上一層油，進行二次加工烤制。
從食材上分，流派就更是五花八門了。除了常見的肉食、素食，在沿海地區，還先興起了海鮮派。
在廣東湛江，生蠔是當地必不可少的一道烤品。
生蠔本身肉質Q彈，放到烤架上經過加熱，蠔肉滲出汁水，再配上最佳伴侶蒜蓉，別具風味。
除了生蠔，烤大蝦、烤皮皮蝦等也備受食客喜愛。
在上面撒上椒鹽、孜然、辣椒麵，嗦一嗦外殼，海鮮的鮮味兒摻雜著各種調料的味道，令人神往。
除了這些常見的食材，還有很多地方還存在著“暗黑”燒烤。
天底下，就沒有中國人不敢烤的東西。
在東北，最有名的就是蠶蛹。
東北人說：“一個蠶蛹的營養價值，相當於三個雞蛋。”
咬開皮後，一股鹹香的味道流入嘴中，別提多香了。
在廣西，烤豬眼是一道特色烤品。把幾顆完整的豬眼睛串在一起慢烤，保證其不爆裂。
烤好的豬眼睛一整顆塞入嘴中，一口咬下去，滾燙的漿汁噴薄爆出，那口感，撒尿牛丸都不能比。
而在重慶，最特色的當屬“烤腦花”。
一小盤腦花裡，放上配菜，加上調料，麻辣鮮香。入口鮮嫩軟糯，口感介於豆腐和豆花之間，可又比它們更香更鮮更軟糯。
在江蘇徐州，人們講究吃啥補啥，羊的“下半身”就是他們最喜歡的烤品。羊球（也有的地方叫羊蛋）、羊腰備受歡迎。
流派太多，匯成一起，成就了中國的燒烤文化。
中國人的燒烤情結，吃的是美食和回憶
在中國，無論走到哪個城市，你都會看到路邊有燒烤攤。
夜幕降臨，一張張桌子支起來，燈火中瀰漫著煙霧和香氣，食客們陸陸續續湧上來。
都說眾口難調，燒烤被全國熱捧，一個重要的原因可能是那老少咸宜的美味。
而好的美食，一定是用心做出來的。
在四川西昌，涼山小豬肉是小二哥燒烤的特色。
精心挑選的新鮮豬肉，連皮帶骨剁成大塊，用小米椒、蒜蓉、鹽，醃製半個小時，再穿上長長的竹籤，把肉直接放到火裡烤。
澆上菜籽油，等帶皮烤制的小豬肉烤至金黃，就是最好的火候。
外焦裡嫩的口感，讓人看著直流口水。
在雲南，最受歡迎的是昭通小串。
和我們常吃的肥瘦相間、粒粒爆滿的大羊肉串不同，小串幾乎只有一小層肉緊貼在簽上，店員每天都要穿個一萬五千多串。
專門採買三歲左右的小黃牛的肉，用特製的滷湯裡醃入味，將小串放火上不停地翻轉，烤至六七成熟，再撒上雲南最辣的幹辣椒提味，輕輕鬆鬆幾十串。
在遼寧，烤乾豆腐卷是必不可少的一道素燒烤。幹豆腐皮可以卷一切：香菜、金針菇、大蔥都是標配。
飆哥燒烤家中的幹豆腐，是李姐每天去十公里遠外的小鎮採買原料、手工製作的。這樣保留了豆腐最好的香味，製成的幹豆腐皮超薄柔韌。
用這超薄的幹豆腐皮，捲上炒好的辣椒丁、火腿腸、金針菇，四種材料混合在一起一口塞進嘴裡，別提多暢快了。
很多人說，其實吃燒烤就是吃那麼一份記憶中的味道。
“歲月就tm這麼走了，比髮際線褪得還快。”喝了點酒的食客這樣講。
社會的改革，城市的變遷，很多小時候熟悉的事物都在一點點消失，而那些幾十年來風雨無阻的街邊小攤，則成了人們最懷念的場景。
在湖南長沙，烤韭菜能讓姑娘們暫時放棄減肥大業，穿著睡衣飛奔到樓下。
烤小菜最忌諱沒耐心，火大了要過勁兒，火小了不好烤熟。過水的韭菜，撒上湖南人最愛的辣椒，在火候正好的時候端給食客，是長沙人最流連忘返的味道。
食客們說，他們吃過很多大店的韭菜，但只有這些小地方，味道最好。
附近的很多建築都拆了，這無名燒烤小攤還是十幾年來不變位置。
“小時候的味道都沒了，唯一不變的就是它。”
在長春，還有特色的炭缸烤土豆。
一串串土豆放進炭缸中燜烤40-50分鐘，烤至九分熟，出鍋刷上秘製醬料，再回爐燻蒸。
原始的土豆烤法，把人一下子拉回童年。
很多食客說，在城裡真的很難看見這樣烤土豆了，能吃到這樣的美食真的很有回憶感。
在湖北，有一個遠近聞名的茄子妹兒，她家的烤茄子，獨樹一幟。
採用秘製的調料，每天新鮮熬製蒜蓉醬，烤茄子時再打上一個雞蛋，讓蛋液流淌，保證茄子的嫩滑。
經常光顧茄子妹燒烤攤的段哥說：
宜昌現在很多美食都已經消失了，我每天到這兒來，看到茄子妹還在，就會感到比較溫馨。
就像我們搞音樂的一樣，一首歌聽久了，感覺是不一樣的。
如果再說十年，茄子妹不在這兒了，那她就會變成一個回憶的符號。”
燒烤，集結了人間的煙火氣
人生如串，串如人生。吃燒烤，品嚐的是生活本身的滋味。
在燒烤攤上，沒有精緻的偽裝、沒有講究的禮儀、沒有嚴苛的階層，只有輕鬆熱鬧的氛圍、可口的美食、熟悉的親友。
這就是生活本身的質樸，這就是普羅大眾喜愛的舒適。
下班後一起吃燒烤，是朋友間心照不宣的約定。
熟悉的人，邀上三五夥伴，到店不多說，一句“老規矩啊”，老闆就懂了。
語氣中充滿好友相聚的那種快樂與愜意。
有時候，和同一幫人在同一個地方一起吃東西，才能吃出最熟悉的味道。
忙碌了一天之後，和朋友們吃吃燒烤暢談人生，彷彿一切的煩惱都隨風而去。
燒烤攤的攤主，也有著屬於他們的“燒烤人生”。
當食客們回家之後，熱鬧不再，繁華褪去。攤主們獨自收拾起攤子，準備第二天的食材，就這樣孤獨著也熱鬧著。
在燒烤裡，有他們的十年如一日。
凌晨就去市場採購食材，熬夜製作調料、穿串兒，個個幹勁十足。
能被食客們喜歡，是他們自豪的一件事。
他們也有的遇見了愛情，相互陪伴支持，開起了夫妻作坊，茄子妹和覃哥就是因“燒烤”結緣的一對恩愛伴侶。
雖然有時生活艱難，前路難料，但她們被煙燻紅的雙眼還是閃耀著希望。
“生活嘛，總會一點點變好的”，這是他們的信條，相信也是無數普通人的堅強與倔強。
在這裡，容忍失望，也收留眼淚。
在這裡，寄託情感，也存放思念。
在這裡，人們在這裡頹喪，也從這裡爬起。
就像紀錄片中東北的軍哥那句自問自答一樣：“你知道我為啥這麼黑嗎？”
“因為我不想白活一輩子。”
“幾串烤肉、一杯美酒，這就是深夜路邊的那份得意，這就是平凡熱辣的市井人生。”
給文章點個贊吧，為那些在燒烤桌上，笑過、哭過、喝醉過的美好時光。
