母亲对父亲总是很暴躁，一天里,骂了他五次,上午两次,下午三次。她最后一次骂的跟前四次不一样。前四次骂的是,跟个死的一样。最后次是怒火中烧地大吼,似乎是严厉的判刑:你快给我飞走吧!我不想看到你。
我奶奶说,以前不这样,以前我母亲是大户人家的孩子,没有干过农活,性子也不急。自从在那条河里,被救上来后,就变了。她家里人不要她了。
奶奶说是因为我，我更不明白了,“我?”奶奶见我一言不发地盯住她的嘴,就笑了,苦笑：“她怀着你,但不能生下你,于是就跳河了。”
当时父亲看见母亲跳进河里，几乎是从空中飞出去的。他跳进河里,那时,虽然过了数九寒冬,河水解冻,但还是很冷。人们能看见水里父亲的破棉袄费了很大劲,但把母亲救上来了。
但是母亲还是宁死不活,一才知,是我,我是个不能来世上的孩子。
父亲想要娶母亲。奶奶一开始不同意那时候,谁家都穷,吃穿都很困难,对于突然间多出一个怀孕的人,充满了敌意。奶奶对我说的时候,丝亳不隐瞒她的厌恶,但是我父亲执意娶了母亲,并且拒绝了一直喜欢她的惠惠姑。
后来,母亲很懂事很孝敬奶奶,一家子倒也其乐融融。可是,自从生下我三年以后。父亲有一天终于干不了重活了。一家人都认为,一个大小伙子慢慢养养,就会好的。不成想,父亲的骨头轻得越来越厉害他还时常浑身疼痛,呕吐不止,有时为了把里边的东西吐净,他就使劲捶,捶他的后背,捶的时候,我听到他的脊梁骨发出空空的响声。
那时候我父亲特别能干,奶奶说:“也不知是母亲没福还是怎么的,自从母亲留在这里,并生下我后,父亲就慢慢没有力气了,但是还能勉强坚持干完地里的活。等我三岁的时候,他的力气消失得很快,到最后,那点残存的力气一下子就跑光了,以至于再也举不动一根锄头。他的骨头日益减轻。”
母亲本来是个轻言细语、轻拿轻放的人,但随着父亲的活计转移到她的身上后,她就一点儿一点儿变成了另外一个人。力气变大了,牌气也变大了。对于父亲好意收留她,不再心存感激。
一天父亲对我说:“去看看你的姥爷吧,大夫说他身子骨坏了已经没救了,你姥姥现在只会哭,眼疾又犯了。”父亲长舒了一口气说,“你姥爷想你们娘儿俩了。
我明白父亲的意思,是让我粘着母亲去认姥爷,但怎么可能呢,我提,母亲就骂我。父亲看透了我的心思,说:“这次不一样,你照直了说,就说姥爷要死了,不见就会后悔一辈子。”
母亲扛着锄头要出门，我对母亲说姥爷快要死了,母亲没有松口,说姥姥患了眼疾,她也没有反应。直到我说姥爷有我亲生父亲的消息。这是父亲给我预备的最后一招,她才收敛住一脸的厌烦。
“别看她扛着锄头,但是她不会去地里。”父亲说。
果然,母亲没有按往常的时间回家,而是直到星星布满天空的时候,才回来。她把锄头一扔,就钻进屋里,一头倒在炕上。我看到她的眼睛红红的、肿胀的。对于此行她只字未提。
还是后来,父亲对我说的,姥爷本来已经被放进棺材,见母亲去了,突然坐了起来,凑近母亲的耳朵说了一句话,就又直挺挺地躺了下去,
弄得送葬人都惊慌失措。那是什么话呢?我不知道,也不敢问父亲,以我的经验,父亲可能知道。
母亲自从哭过以后。值得一提的是，那是我第一次看见她哭。她哭得比我们小孩子还厉害。说来也怪,好像她以前的暴躁都随着那天的眼泪流走了。她不再责怪我,不责怪奶奶,也不责怪父亲。开始的时候,她是埋没在自己的心事里,我们好像都不在她的眼里,后来,她慢慢地会看我们一眼,眼神变得温和。对于奶奶的唠叨也很有耐心。我都心烦了，她却只是一笑而过。
■文/改编自《白色深浅》，原标题为《会飞的父亲》（夜子 著 河北出版传媒集团 花山文艺出版社出版 ）
■编辑/储钰
■文中除书封面外，均为配图
■版权所有，未经许可不许转载
