前两年，与朋友合开了一家很小的冒菜店。今天得空，将几件记忆中的事记下来。虽然，不知道其中任何一个人的名字。
一家人
那一家子周末常来。喜欢坐固定的位置。
男人一个人选菜，几乎每挑一样，他都要转过头去问一句：
老婆，牛肉要麻辣还是原味？
儿子，三根甜香肠够不够？
今天藕片和金针菇新鲜，多要一点吧？
我几乎没见过那样有耐性的男人。他的神情和语气，无比温柔。
妻子有时点点头。儿子调皮地比个手势说，快点啊，我都饿了。
这一家人很有礼貌，总会给服务员道谢。
我很喜欢他们来吃饭。男人斯文，妻子漂亮，小孩可爱。让人感到特别幸福和温馨……
后来有一天，男人一个人来吃饭，只选了肥肠、土豆和木耳。
我很意外，因为男人从未独自来吃过饭，也从未选过这三样菜。
接下来很多次，竟然一直如此。
我终于忍不住好奇与困惑，收钱的时候问他，好久没见到你老婆儿子了，出去旅游了吗？
男人愣了一下，将目光滑向别处，眼神里掠过一丝黯然。像蜡烛的火苗，被一口吹灭。
片刻，他淡淡地说，他们去了天堂，车祸……
我恨不得扇自己俩个大嘴巴，把刚才的问话吞回去。
因为太过惊诧，我竟然又没说对不起。
男人已匆匆跨出店门，那个熟悉的背影不再挺拔，是如此无力、孤单和落寞。
那是男人最后一次来店里吃饭，从此我再未见过他。
其实也不算深交，只是熟悉的顾客。
但是后来，每到周末，每当他们曾经最喜欢坐的位置空着时，记忆中的画面就会汹涌而来。
巨大的伤感，像被猝然打翻的水杯，四处横流……
一对人
请不要太辣。
虽然已经来过很多回。女孩仍会习惯性的嘱咐一句。
记得第一次，也是同样的话。
然后看着身边的男孩，吃吃地笑。男孩略带羞涩，说你喜欢也可以辣一点。
俩人藏在角落里的小桌旁，肩并肩坐在一块儿窃窃私语。
女孩是四川口音，男孩讲普通话。听不清他们在谈什么。互相看着，眉眼里是爱意浓情，是闪亮和欢喜。
一桌，俩人，三餐，四季。
若青春不逝，时光不老，就这样甜蜜地相伴，该有多好。
只是，天下没有不散的宴席。许多的刻骨铭心，到最后，好像只是在梦中相识一场。
这最后一次，辣与不辣，似乎都不重要。
从此以后，不知道你是否会保持或改变口味，也不知道，终究是谁会一直陪在身旁。
俩人面对面坐着。男孩抬起头，望向屋顶，好像上面写着什么答案。女孩低垂脑袋，看着地面，好像有什么重要的东西被遗落。
暮色已经降临。女孩终于走出门外。男孩追了出去，拉住她的手。
俩人站在一颗小叶榕下，站在城市喧嚣的街边，站在过去和将来的交界处……
男孩回到店里，要酒。
片刻时间，已是失魂落魄，形容枯槁。
我想，喝什么酒应该也不重要，只要足够就行。
店里已没有其他顾客。我坐在吧台前，静静地看着男孩把自己灌醉。
冒菜已经散尽了热气和香味，已经微凉。
只有男孩的眼泪，还是滚烫的吧。
原来，悲欢离合，爱恨聚散，从来都不需要刻意构思和排练，就会在眼前一幕幕上演……
一个人
他只来过一次。
皮肤黝黑，大步流星。左手拿着一顶安全帽，右手提着一只银行发的广告袋子。
他放好东西，先钻进卫生间去洗脸，整理头发和衣服。
出来时，干净精神了不少。
他要的菜并不多，很快就冒好了。
他却不着急吃，开始打电话。挂念父母的健康，感谢妻子的操劳，询问儿子的成绩。
他的声音比较大，不在乎周围人的目光，完全沉浸在自己的兴奋与喜悦中。
他说，今天中午我没在工地吃，我在冒菜馆，荤菜不该要太多，估计吃不完。
他说，老板讲明天发工资，我比上个月多，等到账了就马上转回去。
他说，中秋节估计能回家，但是现在也说不准。
他打了好一会儿电话才挂掉。
我看见他把仅有的一点荤菜找出来，认真地将他们覆盖在表面上。
然后用手机拍了相片发给家人。脸上是得意洋洋大功告成的模样。
那其实是一顿平常甚至很廉价的午餐，但足以胜过世间所有美味佳肴。
无论生活多么艰辛疲惫，也要笑脸相对，为家人撑起一片天空。
我一直记得他的面容和神情。
愿所有平凡而坚强的人，都能风雨安好。
