來源：新聞晨報 記者：顧箏 韓小妮
這些年，拼花木地板、水磨石、護牆板又捲土重來，成為家裝界的流行元素。
代溝出來了。
在裝修新主力90後眼裡，這叫“復古”。
而在新村裡長大的上海80後眼中，它們可是妥妥的童年回憶啊。
一
當中介打開鎮寧路、愚園路上一套工房大門的時候，時間似乎凝固了。
對於80後來說 這樣的裝修 有著童年的味道
這套一室戶房子完全保持著上世紀八九十年代的裝修。
一進門，廚房和衛生間的牆壁上都貼著白色四方小瓷磚。
廚房的牆面上挖出了一個窄窄的裝飾櫃。當年上海人家上得了檯面的雀巢咖啡，或許就曾放在這裡。
浴缸是用瓷磚砌出來的，浴室地面由馬賽克小地磚鋪設而成。
方塊瓷磚和馬賽克 曾是八九十年代 上海人家衛生間的常見元素
走進臥室，牆面全部鋪設了護牆板。不論是小木地板，還是三門大衣櫃、五斗櫥、玻璃櫥櫃這一整套傢俱，都讓人有種莫名的親切感。
阮無名心中大喜：“就是它了！這就像是我小時候的家。”
她是80後，做與設計相關的工作，一直想要租一套80年代裝修風格的房子。
“我喜歡復古的東西。”她說。
“這幾年，我去過很多國家旅行，看到過各種各樣的裝飾風格，但好像還是對自己曾經體驗過的80年代風格情有獨鍾。”
曾經很多上海人家裡 都有這種 紅絲絨窗簾
只是，要在上海找到一套這樣的房子並不容易，人們早已迫不及待地進行了一次又一次的裝修。
這套“完美80年代風”，房主是一對老夫妻。
“他們大概是做藝術工作的，留著很多相關的書和雜誌。我沒有把它們處理掉，因為我覺得這敘述著房東的故事。”阮無名說。
“我把房子租下來後，也放了很多自己旅途中買的紀念品，這是屬於我的故事。”
一如老上海人的習慣 阮無名在玻璃檯面下 放了各地旅行留下的外幣
有很多朋友來這套房子玩，大家的反應不太一樣。
一些80後不像阮無名這般喜歡，他們覺得房子太破了。
90後、95後反響卻很好，他們覺得：“哇塞，就像進入了電影一樣。”
阮無名的90後朋友 在這套房子裡 拗造型拍照
阮無名更喜歡邀請90後來：“對80後來說，他們體驗過這種狀態，並不新奇。我想讓那些90後、甚至00後來體驗一下，他們未曾經歷過的時代。”
而在家裝市場上，這股“復古風”正捲土重來。
這樣的“復古”裝修風格 正在家裝市場上 重新流行起來
從90年代中期開始從事室內裝修工作的盧丹（化名）回憶說：
“90年代初，我外婆家分到一套50平米的工房。他們連地板都沒有鋪，只刷了個清漆，就像自流平那種效果，這在當時屬於特別不講究的。”
但是這兩年，自流平又流行起來了。
“所謂自流平，就是你讀書時候教室地面的那種裝飾材料，有點像水泥，但是亮亮的、滑滑的。”她解釋說。
“以前家裡做自流平很廉價，現在這種工藝快要‘失傳’了，人工費用就變得非常高。”
“水磨石、拼花木地板也是，現在屬於復古的裝修風格。誰家現在裝修要是選擇做水磨石地面或者牆面裝飾的，花費會比較高。”
二
上海人住房條件緊張，曾經是出了名的。大家真正關心起裝修這件事，是從搬進新村、住上一室戶兩室戶開始的。
“在這之前，上海人沒有裝修的概念。”今年71歲的談凱敏說。
1981年他結婚的時候，婚房是女方家裡闢出的、天目路上一幢新式里弄的二樓，大約二十多個平方。
“我把牆頭粉刷了一下，舊地板刨平後刷了油漆，又做了鏡框線和窗簾盒，新房就算佈置好了。”
“雖然只是些很小的改動，同事、鄰居也覺得很稀奇了。”
談凱敏兒子一歲多的舊照 腳下的地板 刷了層油漆
他記得，漆地板的油漆、粉刷牆壁的塗料，是自己帶容器去零拷的，“像買醬油一樣”，價格是幾角錢一兩。
“這個只好講是‘打掃’，弄得像樣點。”他評價說。而當同事分到一套彭浦新村的工房，有了嶄新、相對寬敞的居住空間後，開始講“裝修”了。
當然，裝修要用在“刀刃”上。
“衛生間是公用的，裝修的時候碰都不去碰。”
“廚房在走廊裡，做了帶隔板的掛櫥來代替碗櫥。”
上世紀八九十年代 廚房裡通常會做這樣的吊櫃 /楊眉 攝
最花心思的是房間的牆面和地板。
談凱敏從另一個朋友的新居得到靈感，給同事出了個主意：
在水泥地上刷淺褐色的油漆，再用炭筆畫方格子，刷上一層清漆，打造出地磚的視覺效果。
那時還沒有裝修公司、馬路裝修隊，普通人家裝修全靠同事、朋友幫忙。
“打格子、刷清漆是我幫他做的。”談凱敏說，“總體效果不錯，可遠看，不可近觀。”
80後張蓴也有一段地上刷漆的裝修記憶。
1986年，家裡分到一套三四十個平方的兩室半，開心得不得了。“因為有抽水馬桶了。”他說。
以手巧著稱的表舅，親情擔當了“裝修總指揮”。
在表舅的塗刷下，張蓴家的水泥地被“偽裝”成了木地板：
先漆上土黃色油漆，再用黑色的筆畫格子，格子裡面再用淡一點的油漆畫紋路，仿造木頭的紋理。
表舅的裝修眼光是超前的，雖然條件有限，但他依然能夠“螺螄殼裡做道場”。
不能像有錢人家那樣鋪牆紙，沒關係，買個滾筒刷。先刷一層淡綠色底漆，再用滾筒刷刷上了深綠色的竹子花紋，遠看，就像貼了牆紙一樣。
“只是經不起細看，因為滾的時候用力程度不一樣，竹子圖案深淺也會有所不同。”張蓴補充說。
在上世紀80年代 有花紋的牆紙是很稀奇的 /胡翠華提供
浴缸買不到，沒關係，自己用瓷磚砌一個；衣櫃沒有，沒關係，自己吊頂做一個。
裝修好以後，張蓴一家歡天喜地搬進了這套耍了許多“視覺花招”的新居。“我們並沒有多花錢，但花了表舅很多心思。”他說。
三
從1980年代初到1995年，上海市中心城區周圍新闢了100多個居住區。一幢幢新房拔地而起，美化居室的需求被隨之激發出來。
1990年，上海建築工程學校率先開設了裝潢班，盧丹是該專業的第一屆學生。
“我們開班的時候，裝潢在社會上是一個新興專業。”她說，“我想學校也是預計到了將來市場上有這個需求。”
但與此同時，她感到普通人對裝修還沒有自己的想法。
“那時沒有互聯網，獲取信息的渠道比較少。大家不知道自己想要什麼，千篇一律是那個年代裝修的特點。”她說。
大多數人的裝修靈感，都是從書本或者親朋好友那裡“拷貝”過來的。
一些有關室內裝潢的書籍 成了上海人裝修的 靈感來源
誰家搬了新房，前去做客的同時也在打樣、琢磨。一個裝修點子出來以後，很快就一傳十，十傳百，成了上海人家的“標配”。
比如封陽臺。
1987年，談凱敏一家三口從大家庭獨立出來，通過換房搬到了祥德路上的財經新村。
他在裝修上花的小心思，在前來看熱鬧的鄰里間造成了“轟動”。
“我們是兩室戶的房子，有個內陽臺。我利用人家拆下來的玻璃櫥窗，做了個框，把陽臺封起來了。在陽臺兩邊還做了薄薄的壁櫥。”
“小區裡好多人來參觀，人家講：‘小談，你這個腦筋動得好，怎麼被你想到的？’”
後來“風靡”上海各大新村的封陽臺的做法，在80年代末還是新鮮事物。
談凱敏心裡清爽：“陽臺一封，室內面積就大了。本來50多個平方，一下子又多了6個平方。”
從80年代中期開始，拼花木地板逐漸在上海流行起來。
拼花木地板 是上海人的集體記憶 /陸傑 攝
1987年4月，一篇名為《遷入新居裝飾難》的文章中發表在《文匯報》上。
文中寫道：“據調查，60%的居民希望能鋪上木質地板，可是10元左右一平方米的中檔拼木地板脫銷已久。”
為了搞到木材，上海人只能各顯神通。
談凱敏回憶說：“我在鐘錶廠工作，與縫紉機臺板廠同屬輕工業局。”
“我有個同事去通關係，搞到了縫紉機臺板割下來的下腳料，切成一塊塊長條，像積木一樣用膠水拼起來鋪在地上。”
“護牆板”也是八九十年代上海人家裝修的經典元素。
“嚴格來講，護牆板是從地板到頂的。好多人家裡只裝一半，其實應該叫‘牆裙’。”盧丹糾正說。
半截的“牆裙” 著實在上海風靡了一陣 /郭林福提供
對於護牆板在上海怎麼會演變成“半截頭”的牆裙，她還做過一番考證。
“護牆板最早在歐洲比較流行。你現在去看外灘的老建築，還保留了這樣的護牆板。原先在租界時期，很多建築是外國設計師做的，室內設計也是歐式的。”
“後來儘管這些房子從住一戶人家變成72家房客。但是建築元素保留下來了，對上海人來說是權貴的象徵。等到八九十年代搬進新房，有條件給自己家裝修了，上海人就想到了它。”
“問題是護牆板要層高比較高才好看，像老洋房做護牆板就很有派頭。假如放到層高有限的工房、商品房裡，它會有收縮視覺的效果。再加上做到頂的話，用木材很貴。”
上海人既要派頭，又要“做人家”，牆裙就這樣產生了。
四
90年代中期，在市場經濟的大潮中，談凱敏從工廠跳槽到了投資公司。
1997年，他咬牙拿出多年積攢下來的40萬，在虹口買了一套90平米三室一廳的商品房。
這次的裝修又上了個臺階。“整個是我自己設計的，參考了不少人家，花了5萬元。”他說。
其中，客廳的牆裙和裝飾龕是他的得意之筆，也應證了盧丹的“考據”。
談凱敏在客廳裡 精心設計了 牆裙和裝飾龕
“我們親戚當中有富裕人家，以前好的房子是做護牆板的，比人高一點，感覺很溫馨。而且老建築裡面是有壁爐的。”
“我就參考這個，‘護牆板’我不做那麼高，就一米左右。壁爐呢，我把它改良成裝飾龕。這是一種派頭，在似像非像之間。”
“你看我‘護牆板’也有了，壁龕也有了，高檔不高檔？但是說穿了，我的‘護牆板’是夾板做的，就是這個定位。”
談凱敏回憶說，石膏線、門套、窗套、實木地板，以及廚房吊頂、吸頂燈和現做的吊櫃，都是那個年代裝修的標配。
石膏線和門套 是上世紀90年代 家庭裝修的標配
當時正逢組合傢俱大行其道。
盧丹說：“從設計概念上來講，組合傢俱就是把原來我們家裡大衣櫃、五斗櫃、被櫃、床頭櫃等傢俱的功能打碎後重新組合，更合理地最大化利用空間。因為傳統傢俱很笨重，特別佔地方。”
組合傢俱集合多種功能 曾經頗受住房面積有限的 上海人家青睞 /朱曼提供
談凱敏在兒子的臥室裡也自己設計了組合傢俱。說起來，這套傢俱特別有意義。
“我丈人、丈母孃結婚的時候，他們父母送的大櫥和五斗櫥，到現在至少有七十年了。”他說。
“大櫥是西式雕花的，門板全柚木，裡面是樟木。搬進新房後我捨不得扔。”
在做組合櫃的時候，他從“古董”大櫥、五斗櫥上卸下實木線條、面板、抽屜乃至鏡子，重新進行了組裝。
談凱敏的這個組合櫃 對家裡的“古董”傢俱 進行了再利用
“我最捨不得的就是那面鏡子。”談凱敏說，“我跟兒子講，即使以後這套組合傢俱不要了，鏡子也要留好。”
“這是以前英國進口的，現在市面上找不到了。外面定做個框，做成落地鏡也好。”
從結婚到現在，談凱敏家的住房條件經歷了好幾次升級。作為一個手巧能幹的上海男人，他主導了家裡的每一次裝修。
尤其是1997年買商品房裝修那一次，讓他特別感慨。
“當初我結婚的婚房是女方的。其實我家裡有三十多平米的石庫門廂房，本來想中間欄一道牆，跟父母隔開住的。但是我還有個弟弟，插隊落戶要回來。考慮到他，我就住到女方家裡了。”
“我結婚的時候心裡就想，我早晚要有自己的房子。所以後來我一達到這個能力就買了商品房。當時買房子的人還是比較少的。”
“我感觸蠻深的，的確是因為改革開放跳出去了，否則待在廠裡沒有用武之地，老老實實幹活就這點固定的工資獎金，不可能買房。”
“一路過來，我覺得蠻充實的，當初的願望我實現了。”
上海人之所以對房子、對裝修這麼上心，原因就在這裡吧。
