獸爺丨他終於遇到鬼

獸爺丨他終於遇到鬼


主持人戴軍分享過兩個小故事。


第一個故事跟汽車有關。他說十幾年前愛卡汽車發展迅速,有個胡建大佬找到當時最大的汽車俱樂部寶來車會創始人張光明和李釗,說有興趣收購。


胡建富豪在詳細瞭解寶來車會的運營模式後,十動然拒,自己創辦了一家會員制的汽車俱樂部UAA。這就是中國租車業最大公司——神州租車的前身。


第二個故事跟咖啡有關。2016年,以裂變營銷著稱的互聯網咖啡連咖啡完成了B輪融資。又有胡建大佬以想投資為名,對當時蓬勃發展的連咖啡進行深度調研。緊接著2017年,瑞幸咖啡高調成立。


這位胡建大佬都是同一個人。他是神州租車董事局主席、寶沃汽車董事長、瑞幸咖啡董事長、感動美國的“中國十大經濟人物”陸正耀。陸老闆有句名言:


只要會算數,誰都擋不住。


瑞幸造假曝光後,連咖啡的投資人戴軍想起往事,怒從心頭起。他說陸老闆這些年都沿用同一個套路:


夜路走多了,總會遇到鬼。


前天晚上,誰都擋不住的陸老闆,真的遇到“鬼”了。這個“鬼”不是其他人,而是跟隨他十二年,從神州租車跟到神州優車,又跟到瑞幸的老部下,瑞幸COO劉劍。


事情原由大家應該都知道了。幾天前,美國上市公司瑞幸發了公告,劉劍和幾名員工在去年第二季度到第四季度,偽造了22億元人民幣的銷售金額。


這意味著瑞幸有一半收入都是偽造的,且在上市前就在造假了。


這是一個十分感人的故事。劉劍同志只有4萬多股期權,按瑞幸股價最高點51塊算,也不過250萬刀。為了這250萬刀,這位80後瞞著股東和管理層,冒著進局子至少二十年的風險,奮不顧身幫公司造假,並“意外”給大股東們創造了上百億的利益。劉春都忍不住發問:


這是一種什麼樣的精神?


1


中概股上次遭遇如此大的質疑,還是在十年前。


當時第一家被成功做空的,是頂著新能源光環的納斯達克上市公司:綠諾科技。2010年11月10日,它被一家美國小研究機構的報告發難,直指財務造假。


綠諾沒有任何抵抗。同年12月3日,納斯達克向綠諾發出退市通知;一週後,綠諾被納斯達克勒令退市。


做空綠諾的研究機構很快聲名鵲起,並在其後十年曝得大名。這家公司的名字叫渾水,創始人叫卡森·布洛克。


狙擊綠諾前,布洛克默默無聞。他本來是一名股票分析師,後來辭職去法學院讀書,2005年到上海創辦了一家倉儲公司。


在上海期間,他發現公司所在園區的經理在侵吞自己的租金,他就停止支付租金,結果遭到了這位經理的威脅,說要把他趕出園區。布洛克存了很多食物和水,打算和對方對峙。


這次糾紛最終導致美國駐上海領事館的介入,也是從那時開始,他明白了中國的商業環境是很複雜的。


真正讓卡森·布洛克決定走上做空之路,是因為他的父親比爾·布洛克。比爾是一名股票分析師,但是在業界他卻因為容易上當而出名。


後來甚至有熟人告訴卡森·布洛克,他們會緊盯他爸爸推薦的股票:


他推薦哪支,我們就做空哪支。他實在太好騙了。


從那時開始,卡森·布洛克知道,自己一定不能做父親那樣的人。


他第一份報告是寫東方紙業。兩天後,東方紙業股價下跌超過一半。布洛克十分震驚,竟然有人看他的報告,這讓他決心繼續這份工作。


做空綠諾時,布洛克沒去過大連。他跟我說掃一眼就能發現公司報表問題嚴重。彼時,中國公司的確太肆無忌憚了,他們生長在一條造假流水線上:


造假上市,上市後繼續無所忌憚地造假。


十年後,在無數做空機構拿著放大鏡盯著的狀態下,中概股的手段已全面升級。渾水兩個月前發佈的瑞幸做空報告,長達89頁、組織了92名全職和1418名兼職調查員,在全國45個城市2213家瑞幸門店,收集了25000多張小票,進行了10000個小時的門店錄像。


即使實錘在手,瑞幸還是否認了所有指控。直到愚人節後的第一天,瑞幸的審計安永不敢在年報上簽字,瑞幸才不得不自曝。


綠諾退市後不久,我在大連星海廣場跟綠諾老闆鄒德軍喝過一次咖啡。他說自己這些天經常看《華爾街風暴》、《華爾街不相信眼淚》等書,書裡描述的公司,跟他的經歷很像,越看心裡越鬱悶,悔不該當初。


我坐了一回人生的過山車,最終以完敗收場。


瑞幸驚雷的第二天,陸老闆在朋友圈也發了一張瑞幸海報,並配上不無驕傲的文字:


今天更要元氣滿滿,小夥伴加油!


十年後,中國富豪臉皮的進化速度已經超出了我的想象。一個人的心理素質要有多好,才會在這時以這樣無恥的方式回應。


加油去扛鍋嗎?


2


財富上的成功,在中國一直是除臭劑。你幾乎可以買通所有人為你捧臭腳。


渾水發佈做空報告之前,國內少有人直接站出來戳破這個謊言。相反,很多人拼命鼓掌、歡呼、甚至模仿瑞幸的路徑,他們希望自己也能趕上這種資本盛宴。


就在三個月前,瑞幸咖啡CEO錢治亞還當選了“2019經濟年度人物”。組委會給錢治亞的頒獎詞是:


18個月就帶領瑞幸登錄納斯達克,刷新了全世界最快IPO記錄。


就在四個月前,中信出版社還出過一本新書《瑞幸閃電戰》。這本書說,閃電能夠在天空中綻放出巨大的光芒。雖然只有一瞬間,但其力量是無窮的——瑞幸咖啡就是這樣的一家企業。


這本書讚賞了COO劉劍,說他作為高層成員之一,監控所有部門運行的指標,包括效率指標、財務指標,並直接報告給CEO錢治亞。


劉劍的工作要多部門配合和支持,財務數據的發佈也需要公司很多人簽字。但現在,所有的鍋,都落在了劉劍頭頂上了。


瑞幸東窗事發後,朋友圈冒出了各種預言家。他們拿出了佐證,說自己早就知道皇帝沒穿衣裳。有一些人,還是在此之前吹捧瑞幸的。


我還是喜歡看科技媒體品玩當時錘瑞幸的文章。他們在去年1月曝光過瑞幸CMO楊飛的“傳奇經歷”。


在2015年初因“有償刪帖”受審入獄,不久又提前出獄,成為神州優車 CMO。


楊飛在互聯網營銷圈頗有名氣。他是商學院的青年導師,還寫過一本書《流量池》。主要理論貢獻是說,要用急功近利、不擇手段的營銷,建立品牌、獲取流量,再通過流量的運營獲得更多的流量,並把這些流量迅速轉化。


在神州優車,楊飛就是這樣乾的。他也成了陸老闆最得力的幫手。到了瑞幸,也把神州的套路,在瑞幸上再複製了一遍。這次催熟時間更短,神州租車從創立到上市,陸老闆用了7年,瑞幸只用了18個月。


黑歷史被扒出後,楊飛的名字從瑞幸高管團隊名單中消失了,劉劍的名字才首度出現。


上市前以救火隊員身份補入瑞幸董事會,劉劍同志以董事身份開場;一年後,這位火線提拔起來的80後,又成了一個獨自制造22億虛假財務數據的人。


陸老闆的一粒灰,落在劉劍頭上,成了一座山。


3


瑞幸出事後,據說很多人晚上睡不著覺,不是因為股市,是因為喝了太多咖啡。


雪崩的時候,每一張打折券都在勇闖天涯。我微信朋友圈裡,這兩天就有好幾個人在搶購瑞幸咖啡。不少門店大排長龍,好多人在曬自己與瑞幸的“末日合照”,這讓人不禁產生了瑞幸在搞營銷活動的錯覺。


最近能刺激消費的,也就只有兩股力量了。一個是瑞幸,一個是老羅。政府發消費券不見得能做到的事,他們做到了。


在分眾電梯廣告鋪天蓋地的時候,瑞幸給我發過的3.8折和1.8折的優惠券,我十分感動,然後都拒絕了。


再後來,瑞幸給我發了0折券。我最終屈服。


給大家創造這種福利的陸老闆,1991年大學畢業後在石家莊做了兩年公務員,他自述公務員太無聊,辭了職到中關村擺地攤了。


都是練攤的,為什麼差距這麼大。


陸老闆的人生轉折點是在2006年,在北大國發院讀EMBA時,認識了劉二海。他們手拉著手,做了神州租車、神州優車和瑞幸咖啡,沿用的是一個套路:


找風口、燒錢、做業績、上市、套現走人。


有一種賺錢方式,是一魚三吃。先把公司做上市,融資來的錢分掉,這是一吃;而後又通過虛增交易,拉高股票,用質押股票等方式套現走人,這是二吃;最後爆出巨雷,把公司殼賣掉,這是三吃。


瑞幸已經到了第三個階段。渾水說陸正耀和錢治亞已經把49%的股票質押,套現約25億美元。陸正耀的另一個好夥伴黎輝在今年1月套現2.3億美元。他不僅把投資瑞幸的全部成本收了回來,還賺了5000萬美元。


黎輝的妻子叫曾子墨。這位寫下《中國經濟12個問號》的鳳凰衛視主持人曾說過:


一個不偷不搶的二奶有什麼錯呢?


瑞幸暴雷後,瑞幸門店把別人嘲諷自己的話打印成標語貼了出來:國貨之光,美利堅收割機。


2010年12月綠諾退市後,我跟渾水的布洛克有過十幾封郵件往來。當時他還籠罩著神秘的面紗,在郵件裡他跟我說,造假的中國公司影響太惡劣了。


這會讓投資者害怕所有中國股票。


中概股在之後的幾個月裡土崩瓦解。數十家企業被做空,很多名字都叫“中國××公司”,他們的財報往往好到難以置信,連審計機構或CFO都不敢在財報上簽字。樁樁造假醜聞,震驚美國上下。中國公司過去積累起來的信譽消耗殆盡,很多年後才恢復元氣。


現在,一開始就攢局的瑞幸,又一次往中概股裡投入一塊巨石。連鎖反應還在後邊。


生前及時享樂,死後哪管他洪水滔天。對於會給中概股帶來什麼負面影響,陸老闆可能真的不在乎了。


4


最近因為美股大跌,一部講2008年金融危機的美國電影《商海通牒》又被人翻出來了。電影印象最深的,是裡面老謀深算的大BOSS在將次級債甩給其他人之後說:


商業世界裡只有三種生存模式,更快、更聰明,或者更會騙人。


不是壞人不出頭,不是好人不發愁。這真是讓人覺得悲哀。


2000年,張化橋在瑞銀擔任中國研究部主管時,揭露過兩個做假賬的上市公司——格林科爾和歐亞農業。兩年內,它們都倒閉了,後來兩個老闆都進去了。


有一位出獄後獸爺見過幾次。還有一位現在還在裡面。


瑞幸事件後,張化橋發了一個微博。他說自己揭露造假公司後,國內股民都罵他“黑嘴”,是“做空自己祖國的人”。他受到兩個公司的很多次威脅。他說很多人都是造假的幫兇:地方政府慫恿、協助上市公司做假賬。


我們為什麼有那麼多假酒、假煙、假藥、假文憑、假名牌?


瑞幸總部在廈門。這兩年廈門招來的最有名的企業,就是瑞幸、神州,和趣店。在這個方圓幾公里範圍內的土地上,遭做空的企業還有恆安、安踏、三安光電。有網友說,渾水的人應該住海峽國際社區。


張化橋說,如果當初有公眾的支持,他可以揪出上百個做假帳的公司。


今天下午,瑞幸咖啡在微博發了公開信,就造假事件,向社會公眾道歉。評論裡最高讚的評論都是給瑞幸加油,“還要喝你家咖啡”。


你仔細聽,能聽到田野裡一叢叢新韭發芽的聲音。


前面介紹過的渾水創始人卡森·布洛克,曾經寫過一本書,很多人都知道。這本書在中文互聯網上的名字是:


《傻瓜也能在中國賺錢》。


但實際上,這本書是《Doing Business in China For Dummies》,準確的譯名應該是《傻瓜也能看懂的中國生意經》。這是一本工具書,布洛克是在手把手教外國人如何在中國開公司,如何做調研、規劃、招聘、銷售等。


但是這麼多年,從來也沒人出來糾正過這個錯誤。大家似乎都心照不宣,在中國,這本書的名字就應該是《傻瓜也能在中國賺錢》。它是那麼貼切,那麼自然。


分享到:


相關文章: