平靜幽默是老年之美

平靜幽默是老年之美

  電影《賢妻》開始的鏡頭,就暗示了男主角是一個極端自私而無恥的人。70多歲的老先生躺在床上因為睡不著而硬要與老妻行夫妻之事。“這樣我可能會睡得著”。滿頭白髮的妻子只得如他所願。早上,一個陌生的電話打進來。他,喬,獲得了此屆的諾貝爾文學獎。夫妻兩個開心地在床上蹦躂,他們要共同赴瑞典,老先生吃藥穿衣都離不開妻子的照料。

  電影把諾貝爾獎諷刺了一番。一系列的授獎活動相當折騰人,向國王的三鞠躬要事先排練,宴會採訪,跟蹤拍攝,同屆的物理獎、化學獎等等獲獎者之間還要聯絡應酬……真實的生活中,明智的加拿大女作家門羅,還有英國女作家萊辛都缺席頒獎儀式。對於年邁之人,這趟寒冷之季中的斯德哥爾摩之旅是不適合的。

  還沒有把獎盃帶回美國,喬就死於心臟病,妻子瓊帶著他的骨灰盒一起乘飛機回去。看上去,夫妻兩人劇烈的爭吵,是誘發心臟病突發的原因。喬教授寫作,瓊在結婚之前是他的學生。原來,喬的書全是妻子代寫的,富有才華的瓊四十年來一直躲在丈夫的身後,把名譽地位成就光環讓給了這位庸才。

  無論格倫·克洛斯怎樣用形體動作還有表情精準地演出了她對丈夫的鄙視和恨意,瓊依然得不到我們的同情。利益與共,夫妻合謀,這麼多年下來,已經雌雄同體了。講什麼女性的人格、自我的尊嚴。曾經,喬手拿一個寫著名字的核桃,捕獲了年輕的瓊的芳心,如今,他竟然顫巍巍對著瑞典女攝影師如法炮製。想起了一句名言:真正的創造者在創造的過程中已經得到了滿足,不用其他獎勵。

  名利使年輕人昏頭,這是自然的。名利如果能讓垂暮之人昏頭,那是他的智慧不夠。

  疫情期間的宅家生活,有點像老年生活。什麼是適合老年生活的?激烈的情緒、滿腔的憤懣是不美的,即使如克洛斯這樣的優秀演員,仍然是演了一個不討好的角色。平靜,幽默,尋找新的可能性,這是老年生活的美。《拉斯維加斯》《年輕氣盛》這樣老年題材的電影,用足了笑料與幽默,想表達老年不氣餒的主題。與時光作戰本身演繹著悲哀,重複年輕時候的活動主題,也只是徒然安慰人的重複,就像《史崔特先生的故事》裡的史崔特先生在回答年輕人問他:“變老後,最糟糕的事情是什麼?”史崔特先生回答:“最糟糕的,是回想到自己年輕的時候。”

  73歲的史崔特先生開了一輛二手的割草機,370公里的路途,用了6個多星期的時間,才到達了他弟弟的家。弟弟中風了,兄弟倆因小事不和10年。哥哥以這樣的方式與弟弟和解。弟弟一直是他生命裡重要的人。電影根據真人真事而創作。白天,黑夜,370公里間所遇到的人和事,給史崔特以人生的光芒。途中有人家讓史崔特用他們的電話打給他女兒,男主人與史崔特告別時,說:“常來信。”生命中是有這樣的奇蹟,他說這樣的話完全是出自真心,因為他讚賞史崔特先生。

  曾經在大學生的作文裡,看到那樣的一句:“年輕人最大的優勢是廉價的可能性”。電影《遺願清單》裡,兩位生病老人的“新的可能性”的兌現是昂貴的——在飛機上乘降落傘而下,駕駛名牌跑車,去印度泰姬陵,登上喜瑪拉雅山,吻世界上最美麗的女孩……全拜白人富翁傑克·尼科爾森買單。但是黑人機修工摩根·弗里曼躺在富翁巴黎豪宅中的巨大浴缸中,欣賞著浴缸對面的電視鏡頭,感嘆這傢伙真有錢,“還是第一次坐在沒有角的浴缸裡洗澡!” 弗里曼的驚歎和像小孩子一樣的開心是那麼可愛。

  對於他們兩人來說,同在一個病房,認識彼此,敞開心扉,成為摯友,互相成全,是人生最大的收穫。尼科爾森在離世之前,“吻世界上最美麗的女孩”,吻的是他從未見過的外孫女。總有金錢買不到的東西。“新的可能性”,可能是一段未知的旅程,也可能是人生某遺憾的解救。

  就像左拉說過的,“生活的全部意義在於無窮盡地探索尚未知道的東西,在於不斷地增加更多的知識。”哪怕只是體驗浴缸的不同,也是人生新的體驗。(南妮)


分享到:


相關文章: