有一部港劇，很冷，上線冷、拍攝冷、敘事冷，人物冷，但是，依然不妨礙它很好看，每個細節都值得被仔細推敲……
從敘事到剪輯，處處盡顯導演巧思。
它就是豆瓣評分高達8.8分的《嘆息橋》。
這部劇的劇情乍一聽來非常簡單，它講述了幾對痴男怨女幾十年來在愛情、友情中兜兜轉轉的故事。
但是，這不光是一部愛情劇，還是一部愛情懸疑劇！
不看到最後一集，你根本不知道這其中撲朔迷離的人物關係和屢次反轉的劇情走向？
但是，這個反轉，卻不是真正的反轉，而是由於“羅生門”式的多視角敘事造成的。
讓不同的人物以主觀視角，對同一事件進行不同的描述。
客觀，非常之客觀。
在導演的鏡頭下，每個人都有對自己生活進行描白的權利。
導演賦予了劇中每個人物一定的解釋權和話語權，又把這些畫面揉碎了組合在一起，所以最終呈現給觀眾的就是一部富有懸疑色彩的“羅生門式”愛情劇。
這其中透露的是人性的猜疑、自私，荒誕。
這部劇中的黑色的幽默讓人時常會想起卡夫卡的《變形記》。
為什麼這麼說呢？
因為當格力高爾變成一隻甲蟲的時候，它才看到了人性的殘酷無情，他目睹了自己的變異而帶給家人的驚悚和恐懼，親密愛人，不過如此……
而同樣的，《嘆息橋》雖然沒有變異的人類，但是導演通過鏡頭的切換而造成了一種同小說中一樣的逼仄感和壓迫感，讓每個人身上都披上了醜陋的一面。
當角落裡的陰暗面攤開到桌面來的時候，人性變得不再那麼美好，而這些秘密，只有作為第四堵牆的我們，才看得到，劇中人卻要在欺瞞和哄騙中混沌度過一生。
但是，現實生活中，真實與虛假，誰又說得清呢？
糊塗，還是難得明白？
這中間，本來就沒有絕對的界限，只是每個人都在為了自己的“美好”的一面說話罷了。
賦生活一分喜，嘆息橋的路就少走一寸，這分寸之間，就看你選擇如何自己“騙”自己了？
欲蓋彌彰，人生的正反面，一場難解的謎
首先，在第一集中，故事是以一家餐廳老闆李子勇為主視角，講述了他與女友何樂兒之間看似浪漫的情人節約會。
兩個人的約會從餐廳開始，在影院升溫，但是，多疑又狡黠的李子勇卻在這段表面甜蜜的關係後發現了一些不正常的端倪。
通過偵查何樂兒的種種表現，他發現自己好像被“綠”了。
他的女友背後，應該還藏著另一個男人。
果不其然，在第二集中，那個只出現在何樂兒電話中的男人——胡起源，終於出現了，還是以男主角的身份。
原來，他才是何樂兒的正牌男友，兩人交往已有八年之久，正是疲憊不堪的階段，卻依然有牽強維繫下去的理由。（後文會一一解釋）
在何樂兒的視角下，胡起源又悶又無趣，無法像李子勇一樣和她浪漫的拍拖。
但是，胡起源也有胡起源的好處，比如，在何樂兒閨蜜的口中我們得知，他是個“好人”，也就是我們常說的“老實人”。
他會在情人節給女友做咖喱早餐，也會包容何樂兒的大小姐脾氣。
不過，在上帝視角下，我們會發現其實胡起源也有自己的小心思。
退一步是海闊天空，所以我們就該退嗎？
老實的人設表象下，處處心機，何樂兒，只是他耍了小聰明後的退一步“贏家”。
比如，他搬去女友家，只是為了躲避無時無刻不在監管自己的老媽，也是在經過每一平米房多少租金的精準測算下才最終妥協後的結果。
而就是兩個人看似完美的求婚，也充分印證了“妥協”這兩個字。
原本打算要與胡起源分手的何樂兒，在得知父親罹患末期肝癌後，整個人顯得無助又驚慌。
她翻開電話簿，第一個想起的竟是李子勇，不出意外，壞男人總是來得快去得也快，電話未接通。
這個時候，她發現只有胡起源，還守在原地等著她……
所以，胡起源，自然就理所應當地成為了何樂兒面對生活的苦難時退一步的“第一”選擇。
而胡起源此時還躺在何樂兒氾濫的眼淚中沾沾自喜，自我感覺良好地體驗著這般被需要時的首選。
你看，愛情是如此讓人如此盲目地快樂著。
你可以說這是何樂兒終於尋得依靠，有情人終成眷屬。
當然也可以說是一場無可奈何的妥協下誕生的終身制“合約遊戲”。
這就是這部電視劇所定下的主題。
當愛情褪去熱情後，當兩“性”關係的美好逐漸暴露出兩個個性迥異的個體為所謂的“愛”捆綁彼此時，生活該是什麼模樣？
是早上醒來，手機鈴聲響了誰來關？
是在情人節發出“世界上為什麼會發明瞭情人節這種東西”的疑問？
還是在同一張飯桌上吃飯卻彼此相看兩厭，只得與手機屏幕為伴？
情人？沒了情，你還敢愛嗎？
劇中的許多臺詞都是通過主人公透過“第四堵牆”直接向觀眾發出的。
比如，
“人生不就是在那些哄哄騙騙中度過的嗎？”
“婚不是求出來的，而是兩個人商量出來的。”
“人生是幸福還是嘆息，都是自己選出來的。”
這些充滿哲理的臺詞一語道出了愛情和婚姻的真諦。
……
也是真相。
愛情中，懷疑和妥協佔了絕大多數，只是唯有《嘆息橋》敢於面對它，並用“羅生門”式的敘事方式將它的凜冽和殘酷直接呈現給觀眾面前，讓你在看的時候不免感受到層層壓抑和桎梏。
但是，真正的人性不就是如此嗎？
對稱，是因為生活的不對稱；
偷窺，是因為你不敢直視生活
為了更好地拍攝出人性的多面性，塑造出《嘆息橋》中的無情和現實，劇中絕大多數情況下都採用了更接近生活真相的偷窺式拍攝手法和對稱、均衡的構圖法則。
就算不是攝影專業人士，也能從以下這些畫面中，看出導演的別緻用心。
比如，胡起源與母親的對立關係，就是用偷窺+對稱這種手法拍攝出來的。
導演多次用牆體和欄杆進行阻斷，讓同處一個屋簷下的胡起源母子，卻彷彿置於兩個空間。
臉部被分割成了好幾塊，一是展現了“家”的支離破碎感，二也象徵著他們之間冰冷而疏遠的親子關係，胡起源困在牢籠中企圖掙脫的心跡由此也有跡可循。
除此之外，劇中還多次出現了1/3式構圖。
這種1/3式構圖並不是我們常見的讓人產生寬鬆感和平衡感感的左側1/3留白，劇中經常出現的畫面則是用或牆面、傢俱、或植物做遮擋，人物出現在畫面的右三分之一處，且人臉朝向右側，讓人物在極小的空間內展開對話。
這種構圖會引起人的極度不適感，同時也隱喻了人物關係的扭曲和畸形，讓觀眾充分地體驗了劇中人的情感。
再說色調，依然是一個字——“冷”，這是這部劇色彩運用上最大的特點。
因為導演既然想用“羅生門”的方式，從不同角色的主觀視角出發去呈現同一段關係的多面，所以人物對舊時的回憶部分他選用了黑白色，現實的發生則選用了彩色，完全是一部“禁慾系”用色典範。
高頻率地使用黑白灰和冷色調，近乎決絕地將亮麗的色彩從主人公的生活中抹殺掉，直逼真相。
有很多個瞬間，這部劇甚至讓我懷疑這是不是一部紀錄片，因為它太過於真實、逼促但又平靜，平靜的表面下，盡顯男女情愛和人性糾結裡的波濤洶湧。
大風掀起狂潮，是我們習慣的劇本模式，但處處流淌的暗湧，才是生活本身的面貌。
《嘆息橋》如此緊密地將構圖與劇情聯繫在一起，讓鏡頭說話，成為了劇情的補充說明和情緒的渲染機器。
縱使這部劇中提及到了很多人性的弱點，比如：懷疑、妥協、迷茫、冷漠、自私、逃避等。
但是其中也不乏一些溫柔的解讀，它還是展現了人與人之間的情義、無可避免的責任，以及人類嚮往的自由和渴求的勇氣等。
同時也探討了很多社會議題，比如原生家庭、精神疾病，以及親子關係等等。
是非觀，情感觀？《嘆息橋》利用上帝視角最大限度地給了觀眾思考的空間，讓觀眾在劇中人物的情感糾葛中，去作出自己的判斷。
嘆息橋，這座比利時一座被賦予為“個人選擇”的時光機，它告訴我們，人生的十字路口，是嘆息，還是幸福，是自己選的。
