在第五個“中國航天日”和“東方紅一號”衛星成功發射50週年到來之際，4月23日，習近平總書記給參與“東方紅一號”任務的老科學家回信強調，敢於戰勝一切艱難險阻，勇於攀登航天科技高峰。
1970年4月24日，經過廣大參研參試人員多年的不懈努力，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功。作為“兩彈一星”工程的重要組成部分，“東方紅一號”衛星的成功發射，拉開了中華民族探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。
浩渺宇宙，見證著中國航天不斷標註新的高度。這段壯麗的中國航跡，始於半個世紀前太空奏響的一曲《東方紅》。
1957年10月4日，蘇聯成功發射了第一顆人造地球衛星，震驚世界。美國緊隨其後也發射了人造衛星，由此掀開美蘇“太空競賽”的篇章。
此時的新中國，儘管經濟、科技各方面都很落後，但具備了一種強烈的要屹立於世界民族之林的決心。1958年5月，在中共八大二次會議上，毛澤東主席以極高的遠見和極大的氣魄提出：我們也要搞人造衛星。
不過，由於國情的限制，那段時期，中國尖端技術的發展方針是“兩彈為主，導彈第一”。在這種情況下，發射人造衛星的計劃只能先“讓路”，轉為研製探空火箭，學本領、打基礎、訓練隊伍。
1964年是中國高技術領域豐收的一年。6月，中國自行設計的第一枚中近程火箭發射成功。10月，中國第一顆原子彈成功爆炸。此外，之前一直“打基礎”的科研團隊，在衛星能源、衛星溫度控制、衛星結構、衛星測試設備等方面都取得了突破。
科學家們覺得發射衛星可以提上日程了。這年年底，錢學森、趙九章等著名科學家上書中央，建議開展人造衛星的研製工作。科學家的建議，受到了毛澤東、周恩來等老一輩黨和國家領導人的高度重視。1965年5月，受毛澤東的委託，周恩來總理親自指示中國科學院拿出第一顆人造衛星具體方案。
負責衛星總體組的科學家錢驥，帶領年輕的科技工作者拿出了初步方案，並直接向周恩來作了彙報。當週恩來知道錢驥姓錢時，不禁風趣地說：我們搞尖端科學的，原子彈、導彈和衛星，實在是都離不開“錢”啊！
經過上百位專家的嚴密論證，第一顆人造衛星的性質、任務、發射時間與成功的標誌都確定了：這是一顆科學探測試驗衛星，任務是為發展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等取得基本經驗和設計數據，發射時間定在1970年，成功的標誌是：“上得去、抓得住、聽得到、看得見。”
所謂“上得去”就是要保證衛星飛上天；“抓得住”就是要在衛星發射後，不管氣象情況如何，都能夠跟蹤測量；“聽得到”就是要讓全國和全世界都能收聽中國第一顆衛星發送的聲音；“看得見”就是在地球上的觀測人群能用肉眼看見衛星。
由於衛星工作規劃方案是1965年1月正式提出的，所以，周總理在中央專委會上將人造地球衛星工程的代號定名為“651”任務。會議明確規定：全國的人財物遇到“651”均開綠燈。從此，“東方紅一號”進入了工程研製的實質階段。
科研活動異常辛苦。科研人員有一次在室外做一個部件試驗，時值隆冬，寒風凜冽。試驗、改進、再試驗、再改進，不分白天黑夜，不管起風下雪，一絲不苟地測試，不放過每一個故障。
由於早期發射衛星的運載工具，都是在導彈的基礎上發展起來的，中國第一顆人造衛星的重量，實際上也展現了國家的軍事實力。這在中蘇關係破裂、中美對立的特定國際環境下，具有重大的現實政治意義。
雖然中國衛星工程起步較晚，但專家們都認為中國的起點要高，第一顆衛星在重量、技術上要做到比美蘇第一顆衛星先進。蘇聯第一顆衛星重量83.6公斤，美國第一顆衛星8.2公斤。經過科學家的苦幹加巧幹，“東方紅一號”上天時的實際重量達到了173公斤。
孫家棟是“東方紅一號”衛星的總體設計負責人。在新中國成立70週年之際，他被授予“共和國勳章”。他回憶，當時科研人員面對的最大挑戰，是用最簡陋的設備實現中國第一個太空使命，為了讓衛星“看得見”，科研人員在運載火箭的第三級上增加了一個觀測球，塗抹了反光材料，可以大面積反射太陽光。
很多老一輩人都記得“東方紅一號”播放的熟悉旋律。這段音樂的接收、轉播系統，為中國第一顆衛星所獨有，它不是靠錄音機，而是採用電子線路模擬鋁板琴聲音演奏而來。
“當時想的就是，傳一段《東方紅》樂曲，中間還要傳一段工程數據。前八節完了以後，中間有很長一段時間，就是‘嘰哩嘎啦’這個聲音，它是傳遞數據。”孫家棟回憶。
1970年4月1日，“東方紅一號”衛星、“長征一號”運載火箭運抵我國西北的酒泉發射場。
一切準備就緒之後，4月24日21時35分，衛星發射時刻終於到來了。伴隨著發動機的轟鳴聲，“東方紅一號”隨“長征一號”運載火箭噴射而出，離開了發射臺，直衝雲霄。
21時48分，星箭分離，衛星入軌。21時50分，國家廣播事業局報告，收到中國第一顆衛星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。
第二天，新華社向全世界莊嚴宣佈：1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造地球衛星，衛星運行軌道的近地點高度439公里，遠地點高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈需114分鐘。衛星重173公斤，用20.009兆周的頻律播送《東方紅》樂曲……
鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，北京、上海、天津、瀋陽、武漢……全國各地萬人空巷，組成了聲勢浩大的遊行隊伍，大家群情激昂，振臂歡呼中國自行研製的第一顆人造地球衛星上天。
我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”
衛星上天之後，一些國際友人到我國參觀衛星研製基地，當時的環境條件讓參觀者驚呼：“‘東方紅一號’能誕生，是個奇蹟！”
東方紅衛星發射後的第二年，中國發射了第一顆自主研製的科學實驗衛星——“實踐一號”。1975年，我國發射了第一顆返回式人造衛星。1981年，我國成功用一枚火箭發射三顆衛星。
進入新時代，我國衛星事業發展更加迅速。2015年12月，暗物質粒子探測衛星悟空號發射，2016年8月，量子科學實驗衛星“墨子號”發射，2017年6月，中國第一顆X射線天文觀測衛星——“慧眼”衛星發射……這些科學衛星，在中國甚至世界上都可被稱為開拓者，承載著中國科技界的厚望，是中國創新奮起直追的又一個新起點。
從第一顆人造衛星“東方紅一號”到今天，我國已有200多顆中國研製併發射的衛星在軌飛行。
【本文來源於人民出版社出版的《鉅變：中國科技70年的歷史跨越》】
