1994年在電影史上是較為輝煌的一年，《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《這個殺手不太冷》都在那一年上映，我們國內市場也很熱鬧有《活著》《重慶森林》《精武英雄》。
姜文豔陽高照，熱情似火的朦朧青春時代——《陽光燦爛的日子》也“出生”在那一年，26年過去了，《陽光》依然能算得上國產最好的青春片。
大家不知道的是，這部關於夏天的片子，拍攝的時候卻跨了個大冬天。
它講的是馬小軍一個人的故事，也是姜文他自己的青春。
跟著父母搬進北京內務部街的11號的那一年，姜文10歲。
他成名之後，鄰居再回想起那個喜歡爬煙囪的毛頭小子，也沒太大驚奇，因為一來那個院子本就人才濟濟，二來任誰也想不到在繁華的帝都，到現在保留了這麼一片老北京文化的衚衕。
而姜文的電影和他的時間，彷彿就跟那片串聯的老胡同一樣，停滯了。
01
跟《陽光燦爛的日子》裡的馬小軍一樣，姜文也生長在軍人家庭，姜文的爸爸是名軍人，媽媽是名音樂老師。
這兩份自帶威嚴的職業，沒能約束姜文成為別人眼中的乖孩子，反而促使他長了一身反骨。
1973年，生於唐山、走過貴州的姜文牽著弟弟姜武，跟父母一腳踏進了北京的部隊大院。
北京的部隊大院是個神奇的存在，崔健、王朔、馬未都、王中軍、王中磊無一不是來自這個小社會群體。
據說王朔和他同院的朋友第一次走出那個封閉小社會的時候，他朋友興奮的指著迎面走過來的姑娘說了句“你看，這些就是老百姓！”
馮小剛曾經對這群他渴望不可及的人，發出過由衷感慨，“嚴格意義上來講中國不存在貴族，但部隊大院子弟是最接近這一含義的群體。”
北京的部隊大院按照空軍、海軍、總後、炮兵幾個大院依次從公主墳排到北京西山腳下，姜文他家住的5號大院是其中一座。
姜文能這麼衣食無憂的住在這裡，全靠他爸在戰場上出生入死，姜文的爸爸14歲當兵，參加的第一場戰役就是平津戰役中的新保安戰役，後來又參加過西北剿匪、抗美援朝。
但讓人不可思議的是，這麼多年來姜爸爸從未負過傷。
或許是搬到這裡之後讓姜文有了自己異於常人的想法，也或許他老薑家就有點與眾不同。
後來再講大院的時候，姜文總帶著點洋洋得意“老北平的街道很少以街命名，我住的內務部街就是其中一條，這條街上有六公主府，住過曹雪芹。”
在姜文舉家搬到內務部之前，街上還住著一戶姓英的人家，這家的兒子比姜文大三歲，後來還考上了北京大學心理學系。
這個人就是後來拍了《我愛我家》《家和萬事興》《閒人馬大姐》的英達。
02
姜文天天跟英達一塊玩，因為英若誠（英達父親）的緣故，他經常能跟著英達去北京人藝蹭戲、聽朗誦、看內部電影，說來英達也算是姜文進入影視圈的領路人。
可姜文的成績跟書香世家出來的英達那是沒得比的，英達去了北大，他也不知道自己想幹嘛，後來捉摸了半天選了中戲。
做好決定後姜文回去就跟他媽交代“媽，我想考中戲。”
姜文的媽媽是個很實在的賢妻良母，每天要忙著照顧三個孩子，對孩子的這些個決定一般就採用孩子想幹啥就幹啥的態度。
於是當姜文跟她彙報情況的時候，她頭都沒回一下就敷衍了一句“你覺得好玩就去吧，來，幫媽磨會兒豆腐。”
這跟姜文考上中戲，拿著錄取通知單興高采烈跟他媽炫耀時候的情況一樣，姜媽媽隨便看了一眼就扔一邊了“旁邊的衣服還沒洗呢，你去把那盆衣服給我洗了。”
考中戲那天，還是英達騎著自行車，把姜文從內務部街馱到了中央戲劇學院。
姜文他媽老冷處理他的做法，給姜文心裡埋下不小的陰影。
直到姜媽媽走了，他都難以釋懷，“我跟我媽的關係一直都處不好，我一直想處好，我為什麼就處不好呢？”
為了如何能讓老媽高興這件事，姜文想了不少方法，還特意跟他家庭差不多的朋友學習經驗，“我掙錢了給我老媽買了房子，我媽就高興了，她就覺得我有了本事。”
於是姜文也學別人經驗給自己老媽買房子，但姜媽媽啥也沒說，還不去住，就喜歡住在內務部街的老房子裡。
但其實這事兒也不能全怨姜媽媽，因為同一件事他弟弟姜武就能領悟點別的。
小男孩都喜歡調皮搗蛋，姜媽媽知道他們犯了事先不理他倆，一直到晚上吃完飯了，洗洗上床睡了放鬆警惕了，再突然殺個回馬槍。
姜武機靈、嘴甜，一看到老媽要興師問罪了，不管三七二十一先撒嬌認錯。
可姜文就不這麼幹了，他要問為什麼，他要跟他媽理論，擺事實、講道理。
於是大多數情況都是蔫兒壞的姜武幹了壞事，哥哥姜文替他捱打捱罵，不過姜文也從來沒怪過弟弟，從來沒對他紅過臉。
哥哥對弟弟的評價是：穩重、親切、不遭父母打。
弟弟對哥哥的評價是：哥哥各個方面都比我優秀，永遠是我生活中前進的一面鏡子，每逢自己人生的重要關頭，他總會及時出現。
03
姜武選擇當演員的時候，大家都是吃驚的，英達說“我小的時候真的沒看出來姜武是一個外向的善於表達的演員。”
姜武的演藝之路遠沒哥哥的道路平坦，考了兩三年廣播學院的播音主持，考到最後就剩仨人沒錄上，他都沒被老師選中。
最後多方打聽的結果是，“你模樣不行。”
姜武把這些跟他媽如實彙報的時候，姜媽媽也一點沒不耐煩“沒事，兒子，明年再考，你是最棒的，你再幫我把豆腐切一下。”
多年後姜武再回憶這段，他說多虧了母親的包容和善良，才讓他能重新燃起信心。
你看，姜媽媽明明同樣的對待孩子，怎麼姜文心裡就能落下個“我人生最大的失敗，就是處不好與母親的關係，她老是一種不高興的樣子，無論做什麼都無法讓她開心”？
姜武追隨哥哥的步伐進入北京電影學院的時候，姜文已經靠著《芙蓉鎮》《紅高粱》大獎拿到手軟，火遍了大江南北。
姜文在大學期間因為長的太著急，有個外號叫“馬猴”，那會兒他有倆朋友，一個叫劉小寧一個叫劉斌，關係好到一個肘子一人吃皮一人吃肉一人吃骨頭的地步。
這天“馬猴”在食堂吃飯，劉小寧通知他說謝晉在寢室裡等他。
“馬猴”一聽，蒙了，謝晉？找我？
那時候謝晉導演在姜文的心裡，那就是斯坦尼斯拉夫斯基般的存在。
姜文回到寢室的時候，謝晉真就坐在他床頭等他，手裡拿著疊劇本，“我準備拍《赤壁》你看看劇本，挑個你自個兒感興趣的角色。”
姜文把劇本捧在手裡思前想後，選了個人王垕，在《三國演義》裡替曹操穩定軍心，當替罪羊，被砍了頭那位。
“我覺得其他人我都駕馭不來，唯獨就這個王垕挺有意思，有勁。”
謝晉以為他會選個出挑的主角，沒想到這小子挺會選，挑了個小兵，於是後來《赤壁》雖然沒拍成，等他籌備《芙蓉鎮》的時候就想起了這個有意思的“馬猴”。
謝晉導演邀請姜文來演男主用的手寫信，“我要拍《芙蓉鎮》，想請你試試秦書田這角色。我不是不相信你的演技，而是因為你太年輕，你看看小說，抽空來趟上海。”
或許正是因為帶他進門的導演謙遜有禮，後來姜文在請周潤發、葛優演《讓子彈飛》的時候也寫了兩封至今讓人稱讚的邀請信。
讓乳臭未乾的姜文來演“秦書田”劉曉慶的內心是拒絕的。
因為那會兒劉曉慶已經演了《火燒圓明園》《垂簾聽政》這些遠近聞名的大戲，可以說全國上下沒人不知道劉曉慶的大名。
不過劉曉慶拒絕不是因為姜文沒咖位，而是因為他倆年齡相差11歲，劉曉慶都31了，姜文才20，這個“書田哥”怎麼叫得出口？
不過當姜文把妝發一扮上，劉曉慶就知道這角色妥了，因為“姜文長得挺自來舊的，不年輕。”
04
《芙蓉鎮》讓姜文拿了1987年大眾電影百花獎最佳男演員，也讓劉曉慶在這個電影節拿了最佳女演員。
姜文、劉曉慶這對銀幕情侶，在那之後又趁熱打鐵合作了《春桃》《大太監李蓮英》，戲外姜文也被劉曉慶迷得神魂顛倒。
但這時候的劉曉慶可是個有夫之婦，劉曉慶後來再回憶這段婚外情說的是“在當時那種情況下，自己很難不和姜文產生感情，除了戲裡有感情戲，戲外劇組裡上上下下都支持。”
這對“劇組夫妻”很快被劉曉慶的真老公陳國軍知道了。
被帶了大綠帽子的陳國軍當然忍不下這口氣，當即衝到他倆面前質問。
事後陳國軍還詳細在《我和劉曉慶：不得不說的故事》裡記錄過：我一見到姜文就揹著他把和劉曉慶的事情一五一十寫在紙上，與此同時還摸出了裝在兜裡的小折刀，細細把玩。
也不知道咱們姜文情聖當時懷著怎樣一種想法，提起筆就寫了五個字“因為我愛她”。
這仨人之間到底是怎麼和平解決的，咱不是當事人也不能瞭解那麼仔細，只知道後來陳國軍拍了一部電影叫《無情的情人》。
劉曉慶和姜文這段“激情燃燒的歲月”來得又快又狠，快30歲時候姜文想搞點事情，看完王朔的《動物兇猛》之後，當即就決定把這部小說拍成電影。
這電影就是咱們一開頭講的《陽光燦爛的日子》，中間還給王朔安排了個小混混的角色，王朔覺得這安排挺有勁，就去了。
劉曉慶在得知自己男朋友有這個想法的時候，當然是全力相助，找投資、找演員、還倒貼幾百萬給姜文撐場面。
眾所周知姜文是個喜歡較勁的完美主義者，完美主義的導演有一個通病就是耗錢、耗時間，《陽光》籌備的時間倒是沒有特別久，但燒錢姜導是認真的。
25萬尺膠捲是什麼概念呢？
當時一般導演廢片比大概是10:1，姜導的廢片比是23040:1。
事實證明，曉慶姐在投資項目的選擇上眼光是真的毒辣，《陽光燦爛的日子》一上映就火爆全國，不僅讓“小姜文”夏雨成了年紀最小的影帝，也把寧靜這個人間尤物帶到了觀眾面前。
可她沒想到的是成就男朋友這件事，也讓她搞丟了男朋友。
關於寧靜和姜文的這段故事，姜文好像沒怎麼承認過，但多年後馬東在節目裡問寧靜“姜文喜歡過你嗎？”
寧靜語出驚人的回了句“喜歡過我的，就是喜歡過我！沒有‘嗎’，請把‘嗎’去掉！”
蔡康永問她：“所以，姜文喜歡你，你也喜歡過他？”
靜姐毫不避諱的說：“我為什麼不！他那麼優秀，我為什麼不可以喜歡!喜歡！當然喜歡！”
看來姜導喜歡過的女人，是真一個比一個辣。
05
1997年，姜文的迎來了他的第一位新娘，不是“曉慶”、也不是“小靜”，是個叫桑德琳的法國女人。
跟前面偷偷摸摸搞對象不同，這回姜文非常“大張旗鼓”而且速度非常之快。
春天認識的，秋天就結婚了，桑德琳在婚禮上用中文說了句特俗的句子：執子之手與子偕老。
沒多久姜文有了自己第一個閨女，姜一郎。
與此同時，寧靜也在1997年跟美國演員保羅克塞閃婚，次年兒子雷納出生。
因為時間上太重合，這麼多年過去仍有吃瓜群眾認為他倆同時“閃婚”是給對方的報復。
婚後，家庭美滿的姜導又琢磨起了自己第二部電影，這部電影在藝術造詣上自然是遠超《陽光》的，姜導婚後明顯進步了不少。
可就是這麼一部好片子，讓姜文經歷了人生中最冰封的5年。
這五年裡姜導電影被禁，他也再不能拍電影，跟桑德琳的婚姻也因為文化差異散場，更要命的是2002年劉曉慶也被“禁”了。
剛得知劉曉慶因偷稅漏稅被收監的時候，姜文直接去了她家跟她家人說“你們放心，我會一直幫她。”
而後又去監獄看了她本人，“你一定要堅持下去。”
回去就立刻聯繫北京四位著名律師，翻閱了所有相關文件，力保劉曉慶。
曉慶姐後來的故事我們也都知道了，一代“女皇”重頭再來，連16歲少女的角色都不放過，一點一點把債務還完，雖然有人嘲笑“曉慶奶奶”裝嫩，但她不過一笑置之。
自己困難的時候得到劉曉慶全力相助，劉曉慶困難的時候姜文也沒冷眼旁觀，在娛樂圈這個複雜的環境裡，這份長達30多年的友誼，的確十分不易。
06
五年禁令期間，姜文安安穩穩的當了幾年演員，跟桑德琳離婚後又娶了周韻，或許是對人生有了更深的感悟吧，禁令結束之後一身反骨的姜導又重出江湖了。
準備大幹一場的姜文給這片起了個特有“重生”意味的名字《太陽照常升起》。
軸勁兒一上來還折磨了一把久石讓。
據說姜文拿著莫扎特的曲子給久石讓大師聽，讓他寫一個比莫扎特更牛的曲子，把大師氣的差點跟他幹起來。
不過幸好結局還不錯“久石讓創作的音樂就是比莫扎特好聽一些”，為了表達他對大師的喜愛，後邊《讓子彈飛》裡他還又拿進去用了一回。
不過，姜導的“太陽”沒因為《太陽照常升起》升起來，又或者說在當時那種大環境下沒升起來，大家對姜導這種魔幻現實主義有點懵，票房慘敗。
面對關心者的安慰，姜導很冷淡“《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物。”
三年後，姜導為了回報觀眾，也給了他們一份禮物《讓子彈飛》。
發哥的黃四郎、葛優大爺的湯師爺，還把自己老婆周韻、老爸姜洪齊、弟弟姜武都安排了進去，最終拿了6.76億的票房。
票房口碑雙豐收，算是大獲全勝打了“翻身仗”，有人問他：你知道《讓子彈飛》票房有多高了嗎？
姜導理所當然的說：不知道，那是製片人關心的問題，我從來不問。我不愛算賬，算不過來，再大的賬對我來說都是三瓜兩棗，值不得我費那麼大心思。
那到底啥能值得他費點心思呢？
以前可能是拍電影，現在大概是跟兒子玩和拍電影。
兒子讓他去演《星球大戰》，於是他去了。
想給兒子們留個禮物，所以他拍了《邪不壓正》。
為了完美還原他心目中的北平，姜文在雲南搭了4萬平米的實景屋頂，連群眾演員都是從北京運過去的。
這樣的大手筆，註定讓姜文跟那些為了迎合市場的導演格格不入，20年來他就活在自己的世界裡，就只拍點養他成人的內務部街的那點事。
觀眾喜不喜歡、能不能看懂，他是不負責的，重要的是他自己拍的得勁。
現在有人問他怎麼評價自己如今的電影水品？
他非常老實的說：“我一點沒進步，我還退步了，社會發展了，我還停在原地。”
“我這20多年的時間，有一半時間，都是在假定的地過的。在我的理想國裡每個人都很有本事，都很聰明。生活沒招兒，我才去打造了一個世界。”
可你要讓他跟著社會“娛樂至死”的步伐“彎下腰”？
姜文一定會回你，“你能讓我為一個電影搶票，為一個電影翻牆，讓我扒著牆，踩著磚頭看，這才叫牛X。娛樂不是站街，不是小曲難唱口難開，陪大哥吃飯這叫娛樂？這叫賤。”
