我說：“我不曾感到過悲傷”
他無奈的笑了笑，拿手重重地捏著我的左手大拇指。
他說：“小沒良心的”
沒錯，即使他離開了，我確實並未挽留。
2004年，秋
家裡的老杏樹結了許多青杏，壓得那枝椏都要往下長了，也正是因為果子多多，我們這群小孩子夠得著，那青黃相接的杏，澀得很，掰開只聞就覺得酸。
那年冬天，我父親過完年沒有停留，帶著母親就去了外地，帶走了爺爺奶奶的牽掛，也帶著我們的不捨，對父親的濡慕也都變成了埋怨。
依稀記得，那天，鵝毛大雪，爺爺靠著那老杏樹，手裡拿著煙，低頭不語，一頓一頓的抽著，吐出來的煙霧夾雜著爺爺的嘆息，煙是白色的，帽沿上的雪也是白色的。我也是第一次覺得，老院中的杏樹怪冷清的，厚厚的雪也溫暖不了它。
2006年，又一年秋
我的小弟弟出生了，父親專門帶著弟弟回了老家，還帶了兩盆萬年青，放在庭院的西南角，它的旁邊就是我出生就有的美人蕉，美人蕉的嬌豔的黃花與這青色相得益彰，
當時覺得父親只是裝飾一下庭院，長大了才明白，原來爺爺生日和小弟弟生日是同一天，弟弟的出生是一家子的喜悅，可爺爺的壽辰，記住的也一直是那寥寥幾個人，父親一直記得。
父親從爺爺屋子裡出來的時候，宣佈了弟弟的名字：“潤澤”，意為公子如玉，潤澤四海。爺爺那天笑得那麼開心，眼角的笑紋像美人蕉開的花一樣。
2018年12月10日回憶·記
