為什麼有一些文學作品在幾千年之後，我們都還在閱讀，欣賞？那是因為這些作品寫作的不是那些有關一時一地的事物，而是關於人類的永恆的事物。時代在變，社會在變，科技在變，但是有一些基本的問題沒有變，這些問題就叫做終極問題。
終極問題的意思不是指那些我們平時不需要考慮，到生命的最後一刻躺在病床上才要想的，像是要不要插管、要不要用心臟起搏器那樣的問題，而是那些我們平時不需要想起，但是它作為生命的背景始終存在的問題。
美國的存在主義心理學家歐文·亞隆，一生接診了很多的來訪者。他把這麼多的人向他傾訴的各種不同的煩惱，總結成四個問題，就是死亡、孤獨、自由和無意義。
除了這些生活中的事件之外，另外能夠幫助我們思考死亡的就是文學作品。在中國古代的詩人中，我非常喜歡陶淵明。陶淵明可能是最喜歡思考死亡問題的作者之一，他在自己活著的時候就為自己寫了三首《擬輓歌詞》。
什麼叫做輓歌詞呢？這就要講到漢魏時代的喪葬習俗。在那個時候如果一個人死了，在他的葬禮上，人們會為他來唱輓歌，而這個輓歌跟現在農村的哭喪不一樣，它不是那樣情緒很激烈的，絮絮叨叨地把這個人的一生做過什麼好事，受過什麼苦都說一遍；它是用一種比較平靜的語調來問你一個問題，這個問題就是：人死了之後，生命去了哪裡？
漢代最有名的兩首輓歌，一首叫《薤露》，一首叫《蒿里》。《薤露》中說：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。”意思是說：草葉上的露水，太陽一出來就會被曬乾，可是曬乾了這顆露水，晚上還會有新的露水落下，但是為什麼人一死之後就再也不會回來了？
《薤露》是漢代專門為王公大臣送葬的時候所寫作的輓歌，可見當時的人認為，哪怕是王公大臣的生命，也都比不上草葉上的一滴露水。
為什麼這樣說呢？因為從東漢到陶淵明生活的東晉時期，大概是中國歷史上最混亂的一個時期。在那個時代，人們的平均年齡只有三十多歲，戰爭、瘟疫、水災、旱災，人們因為各種各樣的原因死亡。如果是王公大臣，還有另外一種死亡的原因，就是在權力的傾軋中死去。
漢代舞樂雜技畫像磚
當時的人面對這種大規模的死亡，他們如何來應對？基本上是三種方式。第一種方式是及時行樂，第二種是求仙問道，第三種就是生育很多的小孩，希望自己被子孫後代記得。
可是陶淵明覺得，這三種方式大概都不能真正告慰生命，所以他在活著的時候為自己寫了三首《擬輓歌詞》。其中的第三首他說：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。”
他假設自己的死亡發生在秋天，在萬物肅殺的環境裡面，大家都很沉痛，把他的屍體送到城外，到郊區去埋葬。可是陶淵明是一個很有幽默感的人，所以他想象，“我死了之後，死後的生活是什麼樣的”。
他的想象是：“幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。”就是說前來送殯的隊伍祭拜完，大家把最後一塊墓磚合上之後，這個墓室裡就開始了永恆的黑暗，他再也不會看到第二天早上的朝陽，不管是一千年還是一萬年都是如此。那麼那些前來送殯的人，他們去了哪裡呢？陶淵明說：“向來相送人，各自還其家。親戚或餘悲，他人亦已歌。”
所以陶淵明覺得，既然這些都不能告慰我們的生命，那我們應當如何來面對死亡呢？他認為我們在活著的時候就應當有一種意識，這個意識就是：“死去何所道，託體同山阿。”
意思是說，我們在活著的時候得有一種覺悟，就是發現自然的生命流轉，生生不息。這樣一來，當想象死後的生活時，我們能夠把自己想象成另外的一種形態，依然存在著，只是歸入了生命的洪流。 那這樣一來，我們就和山川一樣，看起來無言無語，但是和山川一樣永恆，和山川一樣佇立。
閱讀陶淵明的詩是可以很好地安慰人的死亡焦慮的，因為在他的筆下，一草一木都有情，一草一木都有人性。他筆下的人，是“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄”。
可是他筆下的自然是什麼樣子的？他說，那是“
天地長不沒，山川無改時”。等到春天到來的時候，那些蜇伏的小蟲子，它們聽到雷聲，嚇了一跳，醒過來。那些草木也像剛剛睡醒的小朋友一樣，開始橫七豎八地伸懶腰。春天時的小鳥就是“翩翩飛鳥，息我庭柯”，它們收攏起自己的翅膀，站在樹枝上面愉快地歌唱。
我們來看看那些最經典的文學作品，它們是怎麼來講人生的意義。《紅樓夢》的最後一句是：“
落了片白茫茫大地真乾淨。”這當然是一個一切虛無的象徵。在和《紅樓夢》差不多的時代，也是清代最有名的一部戲曲叫做《桃花扇》。《桃花扇》裡面有一支點明主旨的曲子，叫做《離亭宴》。《離亭宴》說：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”
《桃花扇》說的是什麼？它說的是在明亡之後，那些曾經鬥爭過閹黨，曾經為明代努力過的文人士大夫，他們重新回到南京，發現已經是國破家亡，山河易代，南京已經變成了斷壁殘垣。
所以《紅樓夢》說的人生虛無，說的是把人生的意義寄託在家族的命運上，或者寄託在男女情愛上，是沒有意義的。《桃花扇》更誇張，它告訴你說，我們把人生的意義寄託在社會進步上，也是沒有意義的。
既然這樣的話，人生的意義到底在哪裡？這反倒要生活在最糟糕的時代的作者陶淵明來給我們一個答案。陶淵明有一首詩叫做《榮木》，榮木指的是一種花，就是這個木槿花。
木槿花，中國古人認為它朝開夕落，它的生命只有一天之久，所以它有一個名字叫做舜華。《詩經》裡面也說“有女同車，顏如舜華”。
因為木槿花的生命是如此之短暫，所以陶淵明就想，如果把木槿花作為我們人生的隱喻的話，我們的人生如此之脆弱、短暫、渺小，它的意義在哪裡？
可是陶淵明的神奇之處就在於，第一，他不添加任何其他的東西，他只是用兩種不同的敘述方法，把木槿花的生命說了兩遍，就展現出了兩種可能，一種是沒有意義的，一種是有意義的。
在《榮木》的第一章他說：“采采榮木，結根於茲。晨耀其華，夕已喪之。”他說這個榮木在早上開放的時候，它炫耀它的青春和美貌，它完全不知道這個青春和美貌是短暫的，因此到了晚上凋落的時候，它忽然發現它的一生就好像是一個欺騙，好像是一個笑話。
陶淵明在第二節又重新說了一遍，他說：“采采榮木，於茲託根。繁華朝起，慨暮不存。”他說這個榮木在早上開放的時候，它就有一個嘆息，就有一個感慨，就有一個思索。它思索的是，我知道我到傍晚的時候就會凋落，那麼我拿我這一天的生命來做什麼？
正因為有了這樣一種對於死亡的覺知的滲入，人反而可以來思考自己的人生意義。因此在第二章陶淵明就給了一個答案，叫做“匪道盍依，匪善奚敦”。這個榮木說，既然我的生命是不長久的，既然一切都是不能夠把握的，那麼我就乾脆去追求我認為正確的那些事情，就是“善”和“道”。
這是陶淵明第二點神奇的地方，就是他跟別人的邏輯不一樣。其他人的邏輯是，我之所以要做好事，是因為好人有好報。但陶淵明的邏輯是，我之所以要去做好事，是因為我需要去做它。
這個話用民間故事的說法，叫做“但做好事，莫問前程”。陶淵明是用道德承擔來為無意義的生命提供意義。
葉芝有一首詩叫做《隨時間而來的真理》：“穿過我青春所有說謊的日子，我在陽光下抖掉我的枝條和花朵。我現在可以枯萎而進入真理。”
這首詩講的就是一個人他經歷了死亡，經歷了孤獨，經歷了人生的虛無之後，終於找到了自由，而獲得了靈魂的豐富和平靜。我想這首詩就是對於所有關心人生終極問題的人來說的，一個最好的來自於文學的安慰。
