我在自己的少女時代曾經看過一遍《荊棘鳥》，從那個年歲的眼界和思想來講，那時的我，被整本書所表達的，這美麗而悽慘的“失去的愛”感動的一塌糊塗，我反覆體會著男女主人公之間互相愛慕，卻愛而不得的煎熬，相信那就是人間最為真摯的愛。
十多年過去了，當我再次拿起這本書的時候，感動猶在。可是，另有一種，更為貼切和真實的感受，也靜悄悄的在我的腦海裡形成。我反覆返回書裡，尋找著自己的體會。
愛是因人而異的事情。
分別選擇了“教會”和選擇了“割甘蔗”的拉爾夫和盧克，遭遇梅吉截然不同的愛恨，前者拉爾夫始終在她心裡，所以她承受他的離開，後者盧克始終不曾走進她心裡，所以對他的真離開、假存在，她表達了自己最大的憤怒。
梅吉十歲那一年，拉爾夫第一次見到梅吉，就覺得這是他有生以來見到的最甜美，最可愛的小姑娘，居然讓自己都有點想入非非了。梅吉一天天長大，他們朝夕相處，拉爾夫表現的不僅像一個令人尊敬的長輩，更像是一個可以無話不說的朋友，兩個人的心越來越近，就要點破最後一層窗紙了。
這時，嫉妒兩人感情的姑母瑪麗給了拉爾夫一個選擇，她有1300萬英鎊的遺產，原本是要留給梅吉一家的。但現在，她把自己遺產的決定權交給了拉爾夫。或者全部留給天主教會，由拉爾夫支配，或者梅吉一家繼承。
矛盾與震驚中，拉爾夫選擇了由自己接管遺產。這一段，書中反覆讓拉爾夫神父自己開口敘述：我用1300萬，出賣了我的梅吉。
不僅僅是拉爾夫，如果這個選擇現在給了我，我想，大概我也是這樣想的吧。人生在世，擁有一個值得一生去愛的人誠然可貴。但，要是為此，而放棄即將唾手可得的大好前程，人往往很難選擇愛情，這個虛無縹緲的東西。
於是，他離開了梅吉，彷彿他們之間沒有任何相知似的離開。同時，也開始了他從一個普通教士到紅衣主教的晉升之路，對梅吉的放手，換來了他事業上巨大而嶄新的開端。
拉爾夫愛梅吉嗎？愛，但他為了更光明的前途，選擇“教會”是必然。
當拉爾夫告訴她，雖然自己非常愛她，但他永遠也不可能和她結為夫妻，他要追隨自己的信仰事業之後，梅吉就心灰意冷了，她嫁給了外表酷似拉爾夫神父的剪毛工盧克。
婚後不久，就跟著盧克去了昆土蘭。然而，一心只想掙錢，攢錢買農場的盧克，收走了她身上所有的錢，存到了自己的的銀行帳戶上，並且讓妻子去別人家以管家的身份借住。不要說愛情，連最起碼的一點呵護，盧克都沒有給予。並且，打著同樣的賺錢的名義，對家庭，不聞不問，甚至在梅吉生第一個孩子女兒朱絲婷的時候，都沒有出現。
梅吉這才發現，對於盧克來說，娶梅吉只是因為她有錢。他的性格，品德，無論從哪一點上看，與拉爾夫相比，都越來越沒有可比性。她終於受不了了，選擇了帶著孩子離開。
梅吉愛上過盧克嗎？沒有，她只是選擇了盧克的臉龐，這也是她對自己愛拉爾夫這件事情做出的唯一一次妥協式努力。
此後，她就再也沒有因為要結婚，因為得不到拉爾夫，而向其他的任何一個人或者一件事情投降了。
最純粹的感情，不再追求要和這個人在一起了，但依然想要擁有，哪怕就是擁有他的一個局部，比如他的孩子。生養他的孩子，卻並不告知於他。因為愛他這件事，此刻，只是自己的事情，而孩子是自己最後的竊喜。
離開盧克之後，在麥特勞克島，拉爾夫和梅吉突一起渡過了他們一生中最幸福的時光。而後，拉爾夫遠走他鄉，去做他的大主教，梅吉返回家鄉，生下拉爾夫的孩子，取名戴恩。
梅吉的母親菲一眼就認出戴恩是拉爾夫的孩子，她理解女兒的做法，兩個人共同守候著這個秘密，如糖似苦。二戰爆發了，拉爾夫在戰爭中以宗教的影響力保全了羅馬，受到了人們的讚譽。但在他的內心深處，梅吉一直是她始終的牽掛。
此時，戴恩長大了，他一天也不曾為拉爾夫所撫養，然而骨子裡，想要當一個教士的心，如他的親生父親當年一樣固執。梅吉把他送到了拉爾夫身旁，以隱晦的語言，偷偷的說，“我偷了什麼，就還回來。” 拉爾夫和戴恩相處融洽，梅吉暗自沉浸於父子二人的親情當中。
好景不長，戴恩在希臘度假時為救溺水者不幸身亡。 巨大的悲痛中，梅吉再也忍不住了，終於說出戴恩是拉爾夫親生兒子的秘密。
那個一生都要自己獻身於教會的紅衣主教，此刻的精神世界也崩塌了，他給戴恩做完彌撒後，在悲傷與悔恨中死去。
除了結局，這是一個我們如此嚮往的故事。
“傳說中的荊棘鳥胸前帶著刺，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去……但，當我們把荊棘刺扎進胸膛時，我們是知道的，我們是明明白白的，然而，我們依然要這樣做。”
真正的愛和一切美好的東西都是需要以難以想象的代價去換取的。就像拉爾夫為投身於自己一生的事業“教”，付出了一生的孤獨和最後的悔恨；就像梅吉為追求自己心裡定義的愛情，一生不肯挪愛於他人，在寂寞與一點小確幸中落幕青春，為此，他們耗盡一生。
值得嗎？每個人心裡都有自己的答案，但愛或許就是不問值得與不值得，才顯得特別美麗。 忘了從哪裡看得一句話，用在這裡正合適：“我看你持刀而來，是經我允許，你才有傷害我的能力”。
那些年裡，我們在愛情裡吃過的苦頭，在生活裡遇到的所有艱難歲月，依然歷歷在目，我曾經如拉爾夫一般悔恨過，但歷經世事之後，反而變得開明瞭。
很多事情，是沒有理智可言的，今天看起來，想明白的一些東西，信誓旦旦的說，要是當初如何如何，我一定不怎樣怎樣。其實，如果真的可以歲月回頭，你當初的選擇大概率依然和從前一樣。因為你無法改變你的本心，而遵從自己的本心，大概更是這個世界最美好的事情，只要你還想要這種美好，你就無藥可救……
