文/金坚范
十多年来，每逢岁末，我总会收到安娜寄自罗马的新年贺卡。然后去年年底收到地贺卡却不同于往年，它是安娜特意为中国朋友制作的。一张浅蓝色的纸，一折为二。封面上贴有一帧5厘米见方的精美图案，图上画的是一只昂首企盼的鸟。一打开左面印有但丁《神曲》中天堂部分的几行意大利文诗句。她知道我不懂意大利语，便在右面用英语解释道：“意象和诗句都来自但丁——鸟在企盼黎明，以此纪念我的父亲，同意祝福朋友们拥有一个光明灿烂的新年。”
最后用中文写着“向太阳”三个字。这是艾青1938年写的一首诗的题目。与贺年卡同时寄来的还有一封短笺和一本最新出版的由安娜翻译的《李清照词选》。明亮的黄色封面上，中间是一枚四四方方的印章，上面刻有中文“如梦令”三个草体字。
记忆一下子回到了1985年5月。那年我一人独自去圣马里诺开会，途经罗马，住在我国驻意大利大使馆内。当晚，文化参赞刘光亚同志来看我。他告诉我，他昨天碰到了汉学家安娜布雅蒂女士。安娜听说中国作协有人来意大利，立即表示要陪我游览罗马，甚至要陪我去圣马里诺。我与安娜索不相识，如此盛情实在使我感动。为了不必太有劳于她，我便提出了一个折衷的方案：由她陪我在罗马看一看。经刘光亚同志和她电话联系之后，第二天她便如约来到使馆。
安娜中等身材，体态丰盈，气血充沛的脸上总是挂着温厚的微笑。虽然已步入中年，讲起话来依然是少女般的清脆和纯真。初次见面，并无客套，她象一位久未相见的大姐一样对我关怀和呵护：陪我游览、请我吃饭，还告诉我罗马的公共汽车上不卖车票，车票需在小杂货铺里事先买好……
安娜未曾婚嫁，一人住在上下两层共六间的公寓里。屋里到处是中国的书、画、碑拓，以及各式工艺品，使人犹如置身于一位中国学者之家。她不无自豪的说：“这里是中国的一块土，一棵草！”
安娜与中国文学的情缘始于1956年。
1955年，安娜入罗马大学学习欧洲语言文学。 翌年，进中东远东学院选修中文。她当学生期间，中国向意大利派遣了第一批留学生，专攻意大利文。她同这批留学生结成朋友，互为师生，互帮互学。她教他们意大利文，他们教她中文。她毕业时，中国留学生送给她的礼物是杨沫的长篇名著《青春之歌》。对这一吉祥礼物，她至今珍藏着。大学毕业后，她又去巴黎继续深造，在著名汉学教授珀维·德米埃维勒的指导下，深入研究中国文学与戏剧。
安娜从巴黎学成归国后，在意大利电台担任编辑。业余时间她全身心的投入到了翻译、介绍中国文学的工作之中。数十年来，她翻译、介绍的中国作家有茅盾、冰心、巴金、叶圣陶、郁达夫、殷夫、梁上泉、雁翼、陆棨 、李瑛、浩然、李心田、邓友梅、舒婷、张洁、王安忆、张抗抗等人。
安娜·布雅蒂之所以热衷于学习中文，热衷于翻译、介绍中国文学作品，是为了向西方介绍社会主义的中国。在一次中国当代文学的国际讨论会上，她明确地解释了自己翻译介绍中国文学的目的。她说，“本世纪初叶以来，中国加入了世界人民为自由与民主而斗争的行列，而且在寻求和建设着社会主义。到了五十年代，社会主义的中国已经变成现实。因此，我们更渴望着进一步去了解它。了解它为了平等和民主这些目标而进行的伟大斗争。新中国人民由于满腔热忱、积极参与社会生活而显得更加卓而不凡，我们为此而着迷，感到他们象自己的兄弟姐妹一样可亲，希望他们会有光辉灿烂的未来。”何等强烈的思想性！何等鲜明的时代感！
在众多的中国作家中，她十分推崇鲁迅。她曾翻译、出版了《鲁迅诗歌和诗论》，收有鲁迅先生的诗歌63首，诗论和书信9篇。她还编选、翻译了鲁迅先生的杂文集，定名为《文学与出汗》，收有40篇文章。
她说：“从我开始学习中文的时侯起，鲁迅就是我所爱戴的作家。鲁迅以其思想和文字技巧而成为一位巨人。不过，我不仅是把他作为一位作家来崇敬，也总是把他作为一个人来看待。我不但赞赏他的善良，更赞赏他的豁达大度，更赞赏他的敏锐犀利。因为他不但是古典文化遗产哺育出来的作家，而且是中国新文化的斗士。他把中国传统技法中最宝贵的精髓与他果敢、新颖、独立的个人风格融为一体。”在翻译、介绍鲁迅的作品时，她感到如同“重新进行一次深呼吸一样，有一股新的巨大的动力，在促使我奋进；我感受到了文学最为深刻的内涵，感受到了它的力量和意义。”
在1996年的贺卡中，安娜把对刚刚去世的父亲的怀念，同对中国朋友的祝福有机地结合在一起，其结合点是“向太阳”。据我所知，安娜把亲情和友情结合在一起，这至少是第二次了。早在1957年她开始学习中文时，就把艾青的诗《笑》抄录在笔记本上。1979年，两人在罗马见面后便成了好友。她说，“阅读艾青的诗歌就好像发现一个朋友，一个十分亲切的朋友，仿佛艾青在同我娓娓而谈。”她认为，在《希望》、《电》、《鱼化石》、《梦》等闪闪发光的短诗中，老诗人表现出了一种令人惊叹和耳目一新的朝气蓬勃的活力。艾青恰好与安娜的父亲同庚。1990年，安娜翻译出版了艾青诗选，收有艾青的25首小诗。安娜精心选择了艾青的一首小诗《强盗和诗人》收入此集，并以此来命名这本集子。强盗暗喻他的父亲。她的父亲在二次世界大战期间是反抗法西斯的游击队队长，敌人称他为强盗。诗人不言而喻是指艾青。安娜以此书来表达对两位80岁老人的祝福。
艾青在世时，每年3月27日，中国作协外联部照例会收到安娜发自罗马的电报，为艾青祝寿。1996年，艾青去世，安娜发来唁电，称赞艾青是“歌颂自由和光明的诗人。”她还撰文悼念艾青，认为艾青的成名作、歌颂劳动人民的《大堰河——我的保姆》，是“一种生命的选择，艾青的诗歌体现出了，这种选择”；她赞扬艾青的诗歌中经常出现“黎明”这个美丽的字眼，它体现了“一线希望，一种欢乐，一股生命的激情。”她高度评价艾青在《诗论》中提出创作与生活的关系：诗人“不要在脆薄的现象冰层溜滑”，“思想与情感必须在它（生活）的底层蔓延自己的根须。”她认为，不能把艾青看作是一位仅仅受过法国教育的“西方式”诗人，更应看到艾青诗歌的渊源可以追溯到唐朝最伟大的诗人杜甫和白居易。
1990年9月，我去她的罗马寓所看望她时，她告诉我和同行的刘文玉、陈国凯、俞天白，她要翻译俄国汉学家阿列克谢耶夫本世纪初在中国的见闻录——《在古老的中国》。她打算从该书的德文本来翻译，同时托人辗转找到了俄文原本，以便参照。她把德文本翻到最后几页，指着其中的几行说：“这是后记。后记中提到一位英国人说，东方和西方是两个截然不同的世界，无法沟通、无法相互理解。但阿列克谢耶夫对此不以为然，便写了这本游记，以帮助西方人了解东方。”
安娜的寓所与罗马鲜花广场近在咫尺。鲜花广场是当年愚昧凶残的宗教裁判所对伟大的哲学家和自然科学家布鲁诺处以火刑的地方。布鲁诺主张人们有怀疑宗教教义的自由。他还接受并发展了哥白尼的“日心说”，他认为宇宙是无限的，太阳系只是无限中的一个天体系统。临刑时，布鲁诺高喊：“火并不能把我征服，未来的世界会了解我、知道我的价值的。”火刑消灭了布鲁诺的躯体，但他的思想像火中的凤凰，飞出了罗马，飞向了世界。鲜花广场上树立着布鲁诺的塑像，他那炯炯有神的眼睛里闪出的光辉，驱散了历史的愚昧和偏见。择此而居的安娜所锲而不舍地从事的事业，与布鲁诺似乎有着一种精神上的契合。
