即便是我現在已經和先生在一個準一線城市紮根，有了穩定的工作，買了房子，還有一個可愛的兒子，在老家的親朋好友裡算是為數不多的幾個徹底擺脫農村的人之一，也就是當前大眾所認為的“跳出農門”。但是農村自己那些貧窮的印記已經深深的刻在了我的骨子裡，比如給兒子買衣服鞋子總是會不由自主的買大一碼兩碼，再比如給自己買衣服不自覺的要限制最高級別並貨比三家等等。
朋友圈裡有同學在賣明前茶，由衷的親切讓我問了一下價格退縮了。在下班的路上想著茶葉這個事兒就想起高中那會兒，作為一名女孩子即便是生在80尾巴上，但是在重男輕女依舊盛行的農村我“很幸運地”生在了一個極度重男輕女的家庭裡，求學對於我一直是一條充滿希望又艱辛的道路。上高中的時候我只有一床棉被，加上軟磨硬泡的一個床單，白天木板床上鋪個被單，被子疊整齊，晚上被子打開一半做褥子一半蓋著，那個時候我常常特別羨慕有兩床被子的同學，還有嶄新又花色鮮豔的床單。成年以後我仍舊偏愛鮮豔的顏色。
有一天在外務工的姐姐回家去學校看我，給我買了一大兜零食，要喝水，我用自己平時用的一個五塊錢的塑料杯喝開水，一接開水滿是塑料味，姐姐臨走又給我買了個玻璃杯。我開心的不得了，心裡想零食很快吃掉了，玻璃杯是可以用很久的，於是白天上課晚上睡覺我都隨身攜帶著我的玻璃杯，帶著一點點小小炫耀的心思。結果第三天的晚上我抱著玻璃杯睡著了，半夜杯子滾到床尾被翻身的我一腳踢到地上，深夜清脆的玻璃碎裂聲將我從睡夢中瞬間驚醒，宿舍裡的室友們仍舊安安靜靜的睡著，我跳下床對著一堆玻璃渣眼淚嘩啦啦的流出來了，悔恨自責各種假如的設想了一個多小時，最後還是摸黑清理了碎片，躺在床上翻來覆去一夜無眠。
這件事情在我心裡壓了四五天，我甚至想假如過年的時候姐姐回家問我的杯子去哪裡了怎麼辦，最後悔恨驚慌的我央求一個不住校的同學幫我買一個類似的玻璃杯，花了三十塊錢，那個時候我一個月的生活費才一百塊錢。同學從實用的角度買回來一個比我原來杯子大兩號的玻璃杯子回來了，幸好我跟她強調了必須是玻璃的，心理理想的是跟原來差不多的，最後想著大就大吧。鑑於上次破碎經歷，這次的杯子買後我連包裝都沒敢打開，趁月假帶回家悄悄放在家裡客廳的電視櫃裡，並且默默地關注著這個事兒。
直到好幾個月過去了，有一次月假我照例回家母親無意間提起說不知道客廳櫃子裡怎麼有個玻璃杯，但是竟然是裂的，開水一放就爆了，只記得當時的我腦袋轟的一下子炸了，後面的滋味真是五味雜陳，假裝什麼也不知道。
這件事情如今過去了十多年，在很多時候我仍然會不自覺的想起。
