我們仍稱高鄂的續四十回為通行本，《吳氏石頭記增刪試評本》即癸酉本為吳本，劉心武續後二十八回為劉本。
1
通行本第八十二回回目是《老學究講義警頑心 病瀟湘痴魂驚惡夢》。老學究者，賈氏宗族私塾老師賈代儒也，那個被王熙鳳色誘至死的小色鬼賈瑞的爺爺。寶玉上學，因去晚了些，被賈老師一番道義忠孝結結實實上了一課，因煩悶想到林妹妹處清爽清爽，想不到林黛玉忽然像變了一個人一樣，竟然為八股儒學辯護起來，“”我們女孩兒家雖然不要這個，但小時跟著你們雨村先生唸書，也曾看過。內中也有近情近理的，也有清微淡遠的。那時候雖不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。”氣的寶玉鼻子裡“哼”了一聲，跑了。
襲人因香菱和尤二姐的死，忽然明白一個道理，“偏房幸福不幸福，固然與爺有關係，但更重要的是與大房正妻的素質關係極大，寶釵自然是好的，倘若黛玉做了正妻呢？”，心思細密的她便有事沒事的到瀟湘館搞情報了，沒想到一向愛憎分明的黛玉對香菱和尤二姐的死突然大發宏論怪論，“但凡家庭之事，不是東風壓了西風，就是西風壓了東風。”，意思是夏金桂和王熙鳳不滅了香菱和尤二姐，後者就滅了前者。咄咄之語！寶釵處一婆子給黛玉送荔枝粉，見了林妹妹便一個勁的說寶玉和黛玉是天造地設的一對，惹出林妹妹滿腔心事。朦朧中，見到升官的父親欲把她嫁給一個續絃的人，求父不應，求祖母不答，求寶玉，竟然剖心而亡。一場惡夢搞得本就弱不禁風的林妹妹出了一場淋漓汗更加虛弱，晚間聽著瀟瀟的竹聲和瀝瀝的秋雨，開始吐血了，病情升級。
2
吳本第八十二回的回目是《王熙鳳病求千翼方 林黛玉悶作十獨吟》。
話說政老爹見寶玉讀書不上進，便和王夫人商議為他揀門婚事好好管束管束他。王夫人雖有意林黛玉，但林妹妹和寶玉在學八股求功名上一個調調，我們可愛的政老爹忽然想起櫳翠庵的妙玉來，並即讓林之孝家的去請，林之孝家的向老爺擺明，這妙玉最是潔傲孤癖，別的人都不好使，只有一心向往青燈古佛的四小姐惜春能不辱使命，惜春礙不過叔叔的面子，勇敢地接受了任務，欲請妙玉和賈政下棋。
王熙鳳忙著為府內的年紀大一些的小廝和丫頭找配偶，累得不行，婦科病“崩漏之症”嚴重起來，強勢的她又不好意思找大夫，只得讓識字的貼身小廝彩明去孫思邈的《千翼方》中胡亂尋那對症之方。
王夫人找到林黛玉，動之以情，曉之以理，讓她幫寶玉懸崖勒馬，回頭是岸。林黛玉感激不盡，想古來多少巾幗助夫成名，心潮澎湃之下，欲學薛寶釵勸寶玉讀書，黛玉道：“是《孟子》、《中庸》、《大學》。”寶玉笑的在床上打滾。黛玉道：“別笑，聽話！我告訴你，今兒我也做一回寶姐姐，勸你讀讀書。”寶玉笑道：“你學罷，我看學的象不象。”
怎耐寶玉意志堅定，寧讀《西廂》、《牡丹亭》而無意經史子集，林妹妹悵悵然，為前古十大女子題詩，曰《十獨吟》。
3
劉氏第八十二回回目是《睿探春安民止謠諑 達寶玉婚禮贈麒麟》。
甄家欲感風雨到，忙把家產移賈家。
庫銀管家吳新登怕日後受連累，和老婆攜王熙鳳放債的本利逃之夭夭。一時謠言四起，人心惶惶，情急之下探春來了個政務財務公開止住了謠言和大家惶惶不安的情緒。
湘雲婚期已近，寶玉欲詢金麒麟相送，惹得襲人醋意氾濫（不知她吃哪門子醋）。
賈菖、賈菱配藥，二人又被趙姨娘收買，通過小丫鬟小吉祥兒問雪雁林黛玉的藥效，雪雁說用過藥反而燥熱了，趙姨娘一句“這就對了，”驚煞看客。
4
通行本通過賈代儒和突然“叛變”的林妹妹雙管齊下意欲改造賈寶玉的痴心不改，林黛玉在痛苦的決擇中惡夢驚魂，這顯然不是讀者們在前八十回所感受到的那兩個視功名利祿為糞土的金童玉女形象！
為了愛情，可以選擇死亡，但絕不會選擇背叛。
如果物是人非，愛情的基礎又在哪裡！
如果寶玉屈服了家族的壓迫，改變了初心，那還是寶玉嗎？
如果屈服和背叛成為悲劇的主調，人們又何苦去行行淚千滴血地詠歎！
5
吳本此回顯然不能算作一個完整的回目，單從篇幅上來講，尋“千翼方”和作“十獨吟”不到五分之一的內容，有為了湊回目工仗而非常牽強的痕跡，當然，這也是吳本的一個特點，在很多地方透露出“此處牽強”“本回草擬出綱目，待增刪潤色”等等信息，“十獨吟”也只留下了朱淑真和李清照兩篇，餘者未完成，給人一種文物的殘缺帶來的真實感，不知道這是不是一個“坑”，待我們詳細推敲。
從內容上來講，政老爹欲把妙玉配給寶玉也好，王夫人懇求黛玉“挽救”寶玉也罷，三“玉”一同出場，本來是一個很有畫面感的故事，可惜的是，作者沒讓妙玉出場，出場的黛玉竟然屈從於王夫人的如簧之巧舌，意欲規諫寶玉收心攻讀八股文，嘆嘆嘆！
6
劉本的回目和內容更加接近或者說更加符合賈門悲劇的推演邏輯，小人物如賈薔、賈菱之流開始興風作浪，惡毒自私不甘寂寞的趙姨娘開始上竄下跳，一句“史家被抄了！…………怎會有這樣的事！”活活把史老太君直接擊倒中風，一句“這就對了”把林黛玉慢性中毒的悲劇拉開惟幕。
小人者，只因為舞臺太小。當大人物們慢慢退到幕後的時候，真正把大悲劇推向高潮的可能是平時連屁也不敢大聲放的小人物。
劉本的內容還好在對應前八十回“金麒麟伏白首雙星”的透露，也為巾幗不讓鬚眉的英雄探春小試王妃風采，正如《紅樓夢》中對林紅玉的描寫揭示出的一個主題：“凡把命運掌握在自己手裡的女孩子，其結局要好於寄附他人的女子。”
不得不說，劉心武老師對悲劇的把握是恰到好處的，對人物的取捨是公道合理的，我們不懷疑主人公的主幹價值，但我們也不應該忽視曾經被歧視被侮辱被邊緣被壓迫的小人物的力量！
簡單來說，三個本子雖然寫的內容似乎完全不同，但橫向比較，通用本南轅北轍，漸行漸遠；吳本粗糙乾枯，潤色的空間很大；劉本忠於前八十回之本色，獨立性創作的能力更勝一籌！
