一查，當年井口本有一米多。為了遊客安全，井口設置井口石，兩側鑿小洞，穿以鐵棍上鎖。
山西鄉村，道路兩旁，殘敗土黃色山體上，總能看到些小土洞，不算窯洞，住不下人。
用來幹嘛的？問問長輩，他們只說，可能是供以前放羊人走累歇腳的地方。
有道理。山西交通落後，在我姥姥那個年代，常聽他們講。從村裡到縣城或其他村辦事，沒任何交通工具，就靠兩隻腳，常常是天擦黑就出發，辦完事，再走回來，只見滿天繁星。
後來又看些書。山西窮啊，抗戰時期，日本人一來，為數不多的小麥糧食都被搶光，村民只好藏在提前挖好的窯洞裡。這些小洞，會是當年村民的躲藏之地嗎？
說不清。總之，對於腳下的故土，好奇，也未知。
四體不勤 五穀不分
往上數三代，人人都是農民。這話在我們這兒，絕對不假。
小時候，爺爺奶奶和姥姥外公家，確切種過一些豆角、黃瓜、西紅柿甚至葡萄草莓。在我遙遠的記憶裡，我還曾跟隨表哥，身上別一編織袋，深入山林，收集雞糞當化肥。
但總的來說，我依然是個遠離農業和土地的人。
其實，從媽媽那一代就遠離了吧。她十幾歲時，曾跟著姥姥外公去種過一次地，勞累中暑，噁心難受到不行。心裡暗暗發誓，一定要好好學習！一定一定！不回來老家種地！於是，媽媽花了三年，考上了中專，離開了與土地打交道的命運。
至於我，除暑假閒趣，更是早已遠離土地。有一半的山西人，早飯都吃小米（長治話叫“稠飯”），我長到很大，才知道小米就是書本中的粟。山西人還愛吃玉米，以及各種主食。
麵條能夠大噪全國，最初也是因為物資的貧乏而已，巧婦難為無“菜”之炊，便只好把麵食做成天下一絕。
蔬菜。印象中，土豆、豆角、西紅柿、北瓜是最主要的幾樣。即使，今天物資已經如此豐腴，不少山西人，仍然熱衷於吃小米飯、吃粗糧、吃玉米麵，以及，吃上述那幾種單調的蔬菜。
這是一代一代遺傳下來的飲食基因。
可能是學了文科。對於斤、畝這樣的單位，我毫無概念。買菜、買肉極不擅長。真不像貼近土地的山西人的風格。去了大城市唸書、更是好奇，食堂的巨量糧食和蔬菜，到底來自何方？米粒上有黑點，會是轉基因嗎？飽滿的蔬菜莖葉，會有農藥殘留嗎？
不知道，同學們只說，學校的飯菜應該最安全，繼續吃罷了。
肯德基的激素雞、魔法士方便麵的“屍油”……是早年，關於食物的，聳人聽聞的傳言。小姨的一句話也令幼時的自己印象深刻：“要想死的快，就吃大棚菜”。
現代。我以為蔬菜如此唾手可得，只是國家經濟發展的結果。但有一天，是誰告訴我，大棚菜，並沒有什麼危害。能吃到各種反季蔬菜，也是大棚的功勞。
難怪爸爸總說他小時候，一整個冬天都是酸菜，一個季節，只能有那個季節的“時令蔬菜”。飢餓的記憶，並不遙遠。
山河 田野
李開（化名）是我家鄉的一個發小，其實，也不算髮小。總之，我們很小就認識。
小學我倆一個班，都不愛說話，有次，倆人撞衫，我記得很清楚。
初中，都從縣城找了關係到市區上學。初一初二住在同一所私立教育機構。一個宿舍，比小學開朗些，有段時間，宿舍幾人總毫無緣由的大笑，笑得停不下來。驚動了比我們大不了多少的老師，晚上，排隊罰站，老師一臉緊張肅穆，我們假意“低頭認罪”，
不知誰沒惹住，放個屁，又全部大笑起來。初三，各家長輩租房，做飯供讀，我常去他家吃飯，是他奶奶爺爺陪讀。每天下午，他會準時叫我出發上學。
高中，我們去了不同的學校，分別畢業上了大學。似乎更成熟了些，寒假暑假，總約著出來遛彎，有一搭沒一搭開玩笑。
就這樣，三四年又過去，我讀研究生了，他東北師大畢業，回家創業。最後一次見面，是16年我研一的寒假，我正在焦頭爛額適應學校的節奏，他告訴我，畢業後一定要當產品經理，當時，我還沒聽過這個職業。
我很被動，他也不算主動，自那之後，我們每年寒暑假的固定遛彎活動就此結束。
直到最近，他又聯繫上我。根本不需要鋪墊，像老相好一樣，自然而然就能回到那種熟悉的感覺。對，是一種讓人熟悉的安全感覺。
原來，這幾年，他頂起了家裡的服裝生意，從不熟悉到熟悉，從兵荒馬亂到成績斐然。現在，他已在思考未來做服裝的方向了。2020年冬天的他，一身黑色緊緻的商務打扮，一抹亮眼的油頭，儼然是個老闆模樣。
不過，這次他剪了頭。彷彿我倆還是初中相跟著上學的老鄉而已。
他和我毫無顧忌的談一些這個年齡要面臨的婚戀問題，我也毫不顧忌的給他出主意，再談談自己的問題。
忽然，我就想起來，賈樟柯在《朗讀者》裡，說他返回汾陽居住後，他的幼時夥伴，並不會關心他的電影和藝術，而是關心他什麼時候要孩子，這讓他淚流滿面。因為，
在北京，從不會有人問他這個問題，這並不算個問題。
果然，與老相識的夥伴討論此事，完全沒有與父母討論時的不耐煩，也沒有在大城市人們提起感情時，好似有些神秘莫測的玄虛感。
完全只是兩個適齡青年，對於這問題的想法和困擾而已，臨近夏夜，微風竟使討論這個令人頭痛的問題，滋生出一絲美好。
西紅柿與北瓜
李開告訴我，他們家早年在縣城名聲響噹噹的西紅柿種植產業，主要是他父母負責。不過，他以為我去過他家地上，我說我沒去過，還開玩笑請他帶我去看看。
兩日後的下午，忙完服裝店事情後，他一個電話，便要拉上我回他老家，去看旱地西紅柿基地和這幾天已經成熟的北瓜。
這是壺關縣店上鎮的一個村落，村口有顯眼的萬畝旱地西紅柿種植基地招牌。李開說，他前幾天剛去縣農業局開會，給其他農戶交流申請農業撥款的經驗。
他們家的種植產業，已經是縣城的典型示範，優質的旱地西紅柿，不僅創造了巨量的產業價值、還提升了農業效率，拉動了農業經濟發展，解決了部分村民的就業問題。不過，這些都是我後來意識到的。
首先，我需要找回對於土地和農業的親近感。迎面見到李開父母，似乎家鄉的每一個人，都可以隨口聊上幾句，無需擔心是否尷尬與合時宜。
接著，我被李開帶著，走進第一個方形大棚，像走進澡堂的桑拿間，有種想流汗的感覺，適應一番。一排排的西紅柿幼苗，就這樣展現我的面前。
我有十萬個問題，李開就回答我十萬遍。“一個個小方格里是土（基質），幼苗還未長出，白色的是石頭用來透氣。小方格里的基質與幼苗，靠人工和自動化機器來填充“。
李開甚至模擬每個工人所在的位置和動作，告訴我填充育苗的全流程，以及人力與自動化機器如何配合。還有那套自動化的澆水施肥兩用機器如何操作。
我真算長了見識。
這些幼苗，會在一個月之後，長到成年人小臂那麼高，結出優質可口的旱地西紅柿。屆時，一天要採摘搬運4萬斤西紅柿，發往各地，我沒概念，只知道很多。
走出這個棚，到別的棚看看。不同於方形棚架，其他棚是拱形的，棚頂有一層厚重的“棉被”，晚上閉棚前，要將“棉被”蓋上，否則棚內的蔬菜會受凍。
李開領我到昨晚受凍嚴重的12號棚，棚內種的是北瓜（南方人可能叫筍瓜）。凍傷的北瓜枝葉不再舒展，而是蜷縮萎靡。
我沒什麼感覺，李開一直在嘆氣。直到他說一句：“倒不是說損失了多少錢，而是覺得，它們也是一條生命”。對啊，就像自己悉心養了一隻寵物，誰不希望它好好長大呢。
晚霞
傍晚時分，太陽銜山邊。李開叫停正在棚內採瓜的農婦，告訴他們如何下“棉被”，以防出現北瓜再次受凍的情況。
室外大棚架子的遠處，是一股絕美的赤色晚霞，忍不住拍幾張照片。喊李開看看，他也感嘆一句，好美啊，好久沒看到這麼美的火燒雲。
倆人搬九筐北瓜到麵包車上，捎回縣城，一筐大概40斤，這都是李開給我的重量概念。它們將在第二天，被搬進縣城的超市和蔬菜店內。我算是明白了，超市貨架上一些蔬菜的來源，這就是所謂的漲姿勢了。
當然，此行的重要目的，是李開好心地，想讓朋友嚐嚐他們的瓜，我和另一個朋友，一人拿一個能找到的最大袋子，裝滿瓜拿回家。
李開在車上和我討論，他父親和他的一些經營思路。我出生於沒有任何生意背景的家庭，只能用最基礎的想法與他交流，但他聽得很仔細。
能感覺的到，他想要做好目前正在做的事情，他想要在做好的基礎上，再把它做得更好。
黑夜幾乎要降臨，村子到縣城的路上，已然沒有車輛，剛剛紅彤彤的雲彩，變成詭譎的暗紫色，壓在四周遠處的山邊。
在上海美團實習的時候，有陣子，每天下午的夕陽很美。但工作太忙，只能往外瞟幾眼，飯點下樓，一般已經天黑。只好心裡嘆息，沒看到美麗的天空。
只有一次，同部門的雲坤小哥，非要拉我出去，陪他上寫字樓天台走走。那天的的夕陽，恰好不算美麗，不過，我們走上樓頂，才發現，德必易園竟然還有幾隻可愛的小白兔，松竹與小水池、搖椅和圓桌映襯一旁。那是城市裡的另一種生活，只是我們容易在城市中遺忘。
不過，回到家鄉的田野，這片構築起自己全部情感世界的土地上，一切，都變得簡單起來。
今天是世界讀書日，總不能推薦自己看過的舊書。
那就寫寫今天吃到的瓜，從何而來。
