在電子秤無縫不入的年代，老式的桿秤似乎只能在街頭小販那裡才能偶爾看到。造秤的老人不管這些，帶著老花鏡做的入迷，4月底的暖陽鋪灑在小院裡，64歲的唐安啟從爺爺輩就做桿秤，他說，兄弟7人現在只剩下他這個老五還沒有丟掉這門手藝，但能在趕集的時候賣個三四把，仍讓他有堅持下去的動力。
年少吃飯的手藝，年老丟不掉的習慣
一直以來，棗莊市市中區齊村鎮二街的唐安啟家族，都是以制秤手藝在附近村鎮小有名氣，唐安啟從給20歲開始就獨擋一面，趕集做桿秤生意。“很小就跟著家裡學做制秤，後來結婚了就得自己獨立門戶，自己養活小家庭了。所以到現在40多年，真的是看著這門手藝從鼎盛到了蕭條。”唐安啟說，在改革開放時期，特別是90年代初的棗莊，製作桿秤的生意可以說非常紅火，家裡有40多人造秤，到集市上一天就被賣完了。
唐安啟還介紹說，那個年代棗莊物價局做試點，稱糧食，秤什麼的都是用木杆秤，斤數不一的桿秤要求就要十分精確，後來就是唐安啟接了物價局的造秤工作。“那個時候市場放開，做什麼生意的都有，只要有生意，基本就脫離不了桿秤，所以一直到以後的十幾年，桿秤生意都是比較紅火的。”唐安啟說直到電子秤普及，家裡人都慢慢丟掉了這門手藝，去做別的營生了，但這畢竟是做了幾十年的工作，已經成為自己生活必不可少的一部分，所以自己還在堅持製作售賣，可在趕集的時候也會銷售其他的小商品，保證自己的收入。
斤兩間都是良心，每一道工序都馬虎不得
打磨秤桿、包皮、安秤刀、定秤心、校準、分斤兩、鑽孔、鑲星……一杆在現在年輕人看來並不起眼的桿秤，從選材就充滿了講究。唐安啟說，秤桿在選料上需要紋路細膩且木質堅硬，柞櫟木、紅木等都是上等的材料。為了保證木杆不開裂，材料要放在乾燥處堆放兩三個伏天后才能使用。木材經鑿、刨處理後，就變成了筆直且又長又細的橢圓柱體，再用細砂布沾水，打磨後又光又滑，也有的用蓼珠子來回擦拭。
據瞭解，木杆秤在發明之初是13兩稱，定13兩為1斤。利用南斗六星和北斗七星在撐杆上刻13顆星花，紅木做秤桿，穿一根提繩，即為木杆秤。但在後面的演變時，因為有商販缺斤少量，在統一度量衡後，就在原來的13顆星基礎上增加了“福祿壽”3顆星，變成16顆星。每個星代表一個刻度，每個刻度代表1兩，16兩為一斤，這也就是後來世人所說的“半斤八兩”的來源。失之毫釐差之千里，斤兩準不準不僅是一個制秤人的手藝體現，更是良心的體現。
“一杆秤要做三個小時，需要專注力和經驗。因為無論是定秤心、鑽孔、鑲星，馬虎任何一個環節，這桿秤就廢了。”唐安啟說，現在除了趕集賣秤，還有不少是打電話到家裡訂購，雖然電子秤用的很多，但在一些羊肉湯點，乾貨店，以及流動商販那裡，桿秤還是有一定市場的。但他也表示，孩子們根本沒有願意跟他學這門手藝的，到自己做不動的那天，家裡的這門手藝可能就真的要是失傳了。“秤桿上的手藝，秤桿下的良心，還是希望能一代代傳下去啊……”
齊魯晚報·齊魯壹點記者 韓微
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料
