喧囂生於靜寂，終又歸於靜寂。一個人的日子未必清冷孤獨，一群人的生活未必熱鬧有趣。世界上本就不存在一種正確的生活方式，那些只不過是我們的選擇罷了。
一個人的生活
不知道你是否也和我一樣，一個人待著的時候，總會有各種各樣的想法冒出。情緒低落時會思考人生、琢磨古哲人常研究的生死問題；情緒高亢時會憧憬愛情、滿懷希望擁抱未來。
- 事物的本質
“如果只是拘泥於肉眼所看到的東西的話，心就會從眼睛看不到的東西身上溜走。”這句話很有《小王子》的韻味，事物真正的本質用肉眼是看不見的，要用心去感受。不論谷川俊太郎是否真的獨處過，他在《一個人的生活》中所感悟的關於戀愛、自由、生之歡愉等都會讓我感覺到他是個有趣的小老頭。
“熵增”才是常態，隨機充斥著我們的一生，我甚至會想事物的本質可能就是混沌、就是不確定。畢竟，“唯一不變的就是變”。但不論怎樣，提前做好準備總不至於讓自己陷入困境後無法解救。
用心去感受
- 戀愛與自由
谷川俊太郎對“戀愛”的認識很是新奇，他眼中的戀愛可以上升到哲學層面，“戀愛中的人，總能從對方的背後感受到某種超越對方的東西。那種神秘存在的深邃感覺，會讓人變得盲目。但是，在這種盲目狀態下，人能看到平常看不到的事物。世界會在嶄新的聯繫下涅槃重生。”
我們每個人對自由既是嚮往又是欽佩，奈何自由與束縛從來都不是單一存在的。生之歡愉是從生命的源泉中湧現出來的，無法購買或搶奪。“正是因為遇見他人才同時有了機會遇見我”，生活的有趣也在於不斷和別人發生碰撞然後和解最終達到平衡的這一過程。
碰撞與和解
- 努力與天賦
努力比得上天賦的前提，是自己所努力方向的正確性以及持久性。人們常說“方向不對，努力白費”。有時，我們需要不斷反問自己，“這些知識真的學進去了嗎？”當自己努力了很久卻依舊沒有取得想要的結果，無外乎三個原因：標準過高；方法不對；時候未到。
努力與天賦之間的關係不是“你中無我，我中無你”，而是相輔相成齊頭並進的。當我們形容一個人在某方面很有天賦時，基本上是認為他有做成功這件事的能力，而能力完全是可以靠後天訓練出來的，所以天賦不是一層不變的。有技巧的努力反過來也會促進能力的增長，能力提升了，做某件事成功的概率變高了，且取得了階段性的成果，這時，別人說你天賦高其實不過是句稱讚的話。
努力+天賦
太陽不出來也是在那的，用心感受生活的美好，不必一直急於求成。非凡的人物不一定有著非凡的一生，就算他非凡地活著，也不能僅以此來評判他的價值。
