灵鑫/文、图
本文写于2018年。
吴晓波说，把时光浪费在美好的事物上。
这世上美好的事儿太多，至亲的健康、挚爱的笑靥、挚友的相聚，兴趣与成就兼得的事业，甚至最庸俗的钱权名利，都能让人心里漾起愉悦的涟漪。
而有时候，美好的事儿，仅仅就是单纯地“浪费”一段时光。
1
文青们最爱去哪儿？
老同学们早就念叨着得空去书店看书，或因离我家太远，或我们都疲于应付生计，总之各种未成行，连见面这种小事儿都搁置许久。终于，一个雾霾未完全侵蚀阳光的下午，我揣颗伪文艺的心，独自去了家心念已久的书店，准备消耗掉当日所剩无几的时间，顺便解解多年之惑。
心念已久，是因据说在那儿几乎能遇见郑州所有文青。我也疑惑何为文青，同学告诉我，那些喜欢文艺片，看贾樟柯，昆汀等，读小众书目，喜欢旅游，热爱美食，向往诗和远方年轻人（这句我怀疑他是摘抄高晓松的），都可获此称号。在我有限认知内，林徽因，张爱玲，三毛，甚至刘若英、江一燕……都能称得上文青。
而当下，「文艺青年」或多或少被标签化、异化甚至诟病调侃，尤其前段时间某“文青”以大胆示爱来博取众人眼球和10万+流量，某些人好像又怀揣恶意，集体讽刺了这个群体，甚至还引来不少文艺大号的系列反驳文章，我虽是名普通中年，却依然对该群体抱有极大好奇。
能解惑且离我最近的，也许只有「城市之光」这家耳熟能详的文艺坐标。
「城市之光」成立于2006年，原坐标在郑大南校区桃源路。新店于今年初在高新区长椿路上静悄悄绽放，目前试营业期。
在网上能找到的，出现频次最高的创店初衷，是源于美国旧金山的书店以及卓别林的那部同名电影。
（截图于豆瓣小组）
简介并未标榜或突出“文艺”二字，却成了文青的心中之爱。
说来惭愧，我只在几年前去过老店两三次，也只有社交网络上PO出的只言片语，以及寥寥几张像素堪忧但斑斓色彩不减，定格住友情和时光的旧照片能证明我曾到访的足迹：“阳光覆满窗台，倾泻洒在书上，到处充斥着墨香与咖啡的馥郁清甜”、“和好友坐在靠窗位子，咬着半块曲奇，俯看桃源路上人来人往”。
历尽十多年的发展变迁，新店什么样，跟老店差别大吗？临行前脑子里不断上演各种遐想。
2
可圈可点的空间构造
在路旁远远看到「城市之光」几个大字，心立马踏实一半，记忆也回到几年前的那座小楼。新店坐落一座三层小楼上，门头醒目许多，旁边还有几行小字诠释书店功能。
看到罗列的各类主题，我不免有些顾虑，会不会过于商业化？
一楼的阶梯通道处陈列着国外书籍、复古风的钟……环创空间和老店大抵相同。
我边环顾四周边慢悠悠地踏上台阶，楼梯两旁墙壁上挂着画家胄十的丙烯画，今年1月份，这位魔幻现实主义画家刚在这儿办过作品展。
不知为何，多年前看得一部《似水年华》的剧情突然涌入我脑海，剧内那坐落在水乡的图书馆，那缄默绵长的深情，都随着我的步履在脑子里复习一遍。
短短的阶梯像个时光长廊，让人的回忆都豁然开朗。
很快，这种开朗就随着视野的开阔，延展到二楼书店区。
书店延续了原店风格，入口处放着明信片等文创产品，一股陌生又熟悉的书香气息，裹挟着温暖与美好之感，迎面扑来。
书本们按照各国文学分类，安静地陈列在书架上。你在一本本书中可以读懂法国文学的浪漫主义，生动幽默的英国文学，当然还有必不可少的拉美魔幻现实主义文学，《百年孤独》整整摆满一格架柜……
公共区域和书架间设有舒适软座，布艺与皮质沙发、复古的木质桌椅、二层半的日式风榻榻米……但着复古调儿，颜控表示错过一眼都是遗憾。
近来热播电视剧《美好生活》中，徐天会时不时向小朵讨要一碗心灵鸡汤，「城市之光」对于文青们，大概就类似一碗精心熬制的滋补温汤。
3
置身多维空间的喜悦
不知哪本书里写过，人得有个常去的咖啡馆，让那儿的服务生认识你，至少在你失意时，还有人为你奉上一杯热咖啡。
这里不是咖啡馆，却也有着餐饮功能和温暖属性。
吧台名为“小酒馆”，里面悬挂着高低不同的高脚杯，没有觥筹交错般的喧闹，有着低吟浅酌的和声细语。
点了杯枸杞红茶，从|台湾文学|那栏书架随手拿起本王鼎钧的《左心房漩涡》，找了个视角最佳的位子落座，任王菲的《笑忘书》在耳边萦绕…
食物香气隐约飘来，把我的目光和垂涎的味蕾锁定到左手十点钟方向，一个独自用餐的男生，他来时我好像听到店员问“今天自己一个人？”的询问，看来是位熟客；书架拐角处，坐着个旁若无人，埋头敲击电脑键盘的女生；我的对面方桌，是两个画着淡妆，谈笑风生的闺蜜，正挥手轻呼店员“您好，加一份洋葱圈”……一晃神，置身餐厅的既视感，恨不得不顾肥肉加身，大快朵颐一番。
店里既没有门可罗雀的冷清，也无万人空巷的嘈杂，张弛有度，不紧不慢。每个人都在自己的精神世界里，与书本之嗜，与亲友之爱，尽情释放。
如果说，如此唯美缱绻的店，该是年轻人的专利，那目光所及之处，会让人扭转印象。
不知眼前这位大叔在一个该在家吃晚饭的时刻因何而来，好奇，热爱，还是打发空暇？或许，只是下班途中寻找片刻安宁吧。
前段时间我的压力骤增，心情一度极其郁闷，经过各种身心调试，至今睡眠仍时好时坏，说来也怪，这家店好像拥有让人放松到慵懒的魔力，此时，窗外是喧嚣的尘世车马，室内则是让人身心松弛的书卷空间。
茶水过半，越往下喝甜腻越明显，我顺着昏黄灯光向屋顶看去，一片星座天空。
正当我看得颓靡发呆，昏昏欲睡时，店员小声一句，您可以到楼上看看。提醒了我此行目的：何为文艺青年，这家店为何颇受青睐。
我踩着木包阶梯登上三楼，发现了关于“住宿+阅读”的新光景。
4
别有洞天的胶囊空间
“胶囊空间”着实惊艳了我：二十多个木质结构的阅读床位，以棉布拉帘隔出动静两个世界，看似统一，实则独立，便捷有趣。想起三毛那句“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪”，此时我特想感叹，身心若有栖息处，处处都是心安吾乡。
胶囊空间这个概念，兴起于繁华都市的加班文化，有着美学设计和极简主义的灵感理念，易让人想起几年前流行的“沙发客”“背包客”，还有旅游胜地的青旅。
因好奇，我跟身旁一个店员攀谈起来：“住宿人多吗？都什么样？”她告诉我目前客人都以短住为主。正聊着，一个头发略长，身着宽松服饰，头微微昂起，眼神倔强的男生迎面走过，为我的提问侧面给出解答。
看着刻着各国地理方位的木牌标识，走过以名人及区域冠名分类的床位，试想下，它们会吸引什么人驻足呢？需要小憩一会儿的路人？游客或学生党？亦或加班过晚的郑漂、不想回家的本地土著或图新鲜的小情侣，甚至，楼下喝大了的青年（说不定这个概率最高）……也许都会心水这个安全干净的住处吧。
（能洗漱沐浴的厕所）
我想，兼备休息功能的阅读空间，大概最适合那些城市旅者。
每个人认识陌生城市的方式不尽相同，有的人通过美食，有的人通过地标建筑、著名景区，漂泊理由也可能千奇百怪，但能肯定的是，都得在先找个落脚处。厌倦了千篇一律的酒店，这或许是个既能通过人，又能通过书，还能通过食宿，有助于全面认识郑州，最经济实惠的选择。
人多的地方总不缺故事，这里未来也许能成为故事集合站。《第36个故事》里有句话“如果把我的学费都换成机票的话，我已经环游一整个世界了。”如果给胶囊空间加个注脚，也可以是：如果你没时间看世界，我就把全世界带来给你看。
不过，密集居住地儿尤其考验人的睡眠质量，如果夜宿或长住，不想被呼噜或梦话打扰，建议自备隔音耳塞。
5
独立书店转型期，
商业和文化该如何平衡？
这么多功能集一身的店，究竟是好是坏？我不时想到这个问题，有着之前的担忧。
书店、咖啡店、民宿这些文青口中最频繁的词汇，也是不少人的终极梦想。不信，网上随便一搜，“郑州文青最爱的几大去处”的新闻稿比比皆是，猫咖、喜茶、丧茶等治愈系店，都抓住现代人压力大，孤独感爆棚、情绪急需释放等痛点应运而生。
书店是装着全世界最丰富知识的容器。透过书，人能看到更大世界，透过书店，也最能反映一座城市的文化格调。那些指谪郑州是文化荒地的人，真该来这儿看看。
不过，随着互联网+的普及，图书市场也迎来电商的冲击，当当、亚马逊、京东各自占有不小的市场份额。由于现代人工作繁忙，时间碎片化，阅读方式也在慢慢改变，移动阅读APP渐渐成为主流，人与人之间面对面交流减少，纸质书的市场好像越来越少，独立书店更是日薄西山，江河日下。
然而，真正热爱阅读的人，不仅拥有kindle，下载各种阅读软件，家里也会有一面纸质书墙，若时间可控，他们也愿意去书店。毕竟纸质书的阅读感受是不可替代的。这也能从去年7月的调查数据中，得到印证。
说回独立书店，本质应以售书为主，但书店的主要功能早都由“售”变为“看”。这就考验店内留客的能力，若想生存，必须转型求变。同质化严重的线下书店们慢慢像接力赛般消失在大众视野。不过，个性需求呼声渐高的文化市场上，大浪淘沙，留下的书店虽然经受冲击，依然散发着不一样的光芒。
比如，回声馆，24小时阅读不打烊；方所，品类齐全可与诚品书店相媲美；松社，生活美学系的文化讲堂……每家书店都有自己独特的人文及商业定位，在现今市场上百花齐放。
看完胶囊空间，我的「城市之光」之旅接近尾声，新店在我脑海中逐渐立体，也将我此前的忧虑一扫而空。文艺、小众、不拘一格……这些老店印象，并不能完全概括它，但可能是它撕不掉的标签。
这里的文化气息并未因商业化进程而终结，杂糅了食宿功能，反而让“文艺”呈现全身面貌。
它还是记忆里的那家店，但早已不是家纯粹的独立书店。
不纯粹，是针对它更多元化的服务项目、更广阔全面的顾客人群而言，这是应对生存压力的创新与转变，为独立书店的发展提供的新路径。
也能观察到书店的用心，服务精髓始终希望保持纯粹：提供全方位的温暖和蔼，是“另一个世界的出口”。
那个世界是什么呢？大概是每个人纯净的精神世界吧。
2006年在豆瓣小组里写的那句“书店，是城市的一个梦，是一种生活方式，提供阅读，聆听与交流。”
至少目前我看到的，商业和文艺，或者说文化并不是势同水火的此消彼长，而是互相滋养的融合关系。若套用当下时尚的词儿「斜杠青年」，那城市之光也称得上非常和谐的「斜杠店」了。
不过，新店接下来的运营发展如何，还得靠时间检验考量，毕竟，提供更多服务和提供更舒适的服务，是两码事。希望，它未来是能让人寄托诉不出口的情感、衷肠和精神愿望的全能综合型生活方式，像世外桃源般让人暂别喧嚣。
6
更优质的生活方式
合书离开之际，店员对我报以微笑，这里所有人都悄然无声的来去，没有欢迎光临，也没有谢谢惠顾，以“自主”为主，除非你到了“闲人免入”的禁区，才会有人好心提醒。我在楼上楼下的穿梭，显得自由随意。一瞬间，对文青的定义也有了新理解。
如果每个人，诚实面对自己，由内而外满足与快乐，不论在生活中是何种身份与角色，都能笃定朝着真实自我自由成长，这就是外表看似迥异，心思同样细腻，独一无二的「文艺青年」。
「城市之光」，可能是为城市里每位青年，提供一个身心的栖息地，一种缓慢的生活方式，一种找到自我的精神信仰的途径。
入门级消费就能阔别一整天的俗世纷扰，文青们怎能不爱它？
出了书店，落日的余晖已被初上的华灯掩盖，道路车速迟缓，划出一道道红得似火的车尾灯。三月份的风，轻抚周身的清凉，我不禁打了个寒战，丝毫感受不到白天十五度的余温，或是店里的暖意太足，来不及适应温差转变，又或者突然回到现实的不适。
我裹紧外套，穿过熙攘的街道，回头遥望书店。
LED灯闪烁出耀眼的白炽光，「城市之光」四个大字，在流光溢彩的霓虹中熠熠生辉，仿佛照亮我心中的希望。
这是这家店带给我的感受，愿城市里每一家特别的店，都能在每个路过的人心中，留下一道明媚的光。
下次，我会选个风和日丽的午后，再次前来，一本书，一杯茶，听着音乐哼着歌，偷享浮生半日闲；或者，约上三五好友，把酒言欢，不经意间与各自深藏不露的那部分文艺细胞撞个满怀，让我们现实生活里中的剑拔弩张，通通消融在这楼上楼下的一方天地里。
人生总有高低起伏，重要的是在难捱或快乐时，找一整块儿时间，觅一处心仪的静谧之地，和真实的自我短暂私奔，满血后再回到琐碎中，度过日复一日相似庸常的时光。
-end-
