1978年，我親愛的大姐去逝了，年僅26歲，好多人說她像《英雄兒女》裡的王芳。
1995年，我慈愛的母親謝世了，她的老家在河南，她遠離了她的親人，在一個叫任留村的地方播撒著她的愛。
2003年，父親也離開了我們，那棵擎天的大樹倒了。
根沒了，逢年過節，我該去哪裡？
2018年，大哥走了，才華橫溢、錚錚鐵骨的漢子倒在輪椅上二三十年。
2020年，二哥退休己5年有餘，二姐退休也3、4年了，我再有一年就退休了。
我們均己步入老年，生命開始下半程。
“莫嘆生活艱辛但求家庭美滿，不說含辛茹苦只看兒女成才”，這是媽媽去世時學校老師寫的輓聯，它就是我的父母這一對與苦難相生相伴的生命的真實寫照！
忘不了，高中三年大姐對我無微不至的照管；忘不了，父母企盼兒女成人成才的艱辛勞作和大愛無疆；忘不了，大哥在我上大學期間，5元錢為我買的藍球鞋…
我最摯愛的親人啊，是你們教導我走路、說話、長大！
天地澤、山水瑤。山高水長，親情永遠！
思念，惦記，關注，祈禱，大概只有親人才會在心裡一直搗鼓著。
家的根鏈會變粗變長，有的人走著走著就散了，有的人走著走著就沒了，有的己經自顧不暇，不是不想，而是無力顧他。
父親生前曾多次提出，把老家房翻修一下。遺憾的是到了他去逝一週年後的2004年才開始修建，現在，那兩層的房屋只是每年清明節祭奠二老時我們的歇腳處。
夢中曾想著給任留家裡設一祖堂。
點一隻香，讓那連綿升騰的香菸將父母的魂與我的魄相連，告訴父母，我沒有混世，我沒有偷懶，我在努力！
在城裡的書桌旁站定，面朝北方埋著父母骨灰的方向，雙手合十，高高舉起，彎腰叩拜！於晨間或夜晚，靜靜一人，省思：我做對了什麼，我做錯了什麼，有些憾事，只能深埋心底。為什麼沒有把母親背上樓去新房看看？為什麼不把父親拉回家試著照料？為什麼不能放放工作，領著父母去北京看看？
爸爸、媽媽，大哥、大姐：感謝你們的養育和陪伴，我會珍愛父母所賜之生命，攜妻教子，過好我們這一生。
想念你們！天堂安好！
