——婦人一喪夫，終身守孤孑。
——有如林中竹，忽被風吹折。
這兩句詩出自唐代詩人白居易比較冷門的一首詩，叫做《婦人苦》，意思概況為：嫁人為婦的女子沒了丈夫，餘生抱守孤獨，就像長著林中的竹子，被風吹斷，沒了生氣。
“在家從父，出嫁從夫”是古代女子所遵守的倫理綱常，所以哪怕出嫁之後丈夫早逝，當時的道德也要求女子不要改嫁，為亡夫固守貞潔。如今離婚率居高不下，這個思想早就不適應當代人的生活。但是在一些傳統的家庭和偏遠地區，還是保留著它的影響。
位處我國第二級階梯的西南地區峰脈溪流縱橫，在河流沿岸和山腳下，一般都會有人聚居，“沿河為村，傍山為寨”就是形容這些地形的人口分佈。楊柳在一個不知名的沿河小村，全村都是一個姓氏，所以村莊名為楊河村。楊河村的姑娘多數會嫁到河對面山腳下的劉家寨，楊柳也不例外。她的夫家在劉家寨屬於普通人家，在她嫁過去前家裡只有丈夫和婆婆兩個人，公公已經因病早逝。丈夫小劉能幹主意也多，早早就買了個麵包車，村裡就這麼一個車。大家平時趕集或者拉貨都會去他家請他幫忙，當然這是給錢的。有趟的時候小劉就趕趟拉人載貨，沒人請他的時候他就在家跟他媽媽一起幹農活。楊柳找到這麼一個能幹機靈的老公，加上她的婆婆是出了名的和善，當初不知道婚事羨煞了多少嫂子姑娘的眼。
公公去世得早，老劉家就只有小劉這一根獨苗，婆婆催促兩人，抓緊添丁，楊柳也是爭氣，第二年就生了個大胖小子，把丈夫和婆婆都高興壞了。那時候還實行一家一個孩子的計劃生育政策，但是偏遠地區政策並不是很深入，寨裡的人每家都有兩個以上的孩子。楊柳和丈夫都還想再生，於是在她生完長子的下一年，又添一個女兒。家裡兒女成雙，婆婆又能分擔家務又能帶娃，丈夫勤快，楊柳日子過得是圓圓滿滿 。
但是好運不長，在生完女兒的第二年，丈夫小劉的突然生了一種怪病，臥床不起，看病吃藥花了不少錢，病情一直也沒有起色。村裡一直很流行卜算，俗稱“跳大神”，但是看完之後還是沒有沒有起色，就這樣不多久就撒手人寰了。鄉下人結婚得早，丈夫去世的時候楊柳不過是20歲出頭，她不得不獨自撫育一雙兒女。本來之前還有婆婆幫忖，但是丈夫生病去世對於她婆婆的打擊不小，在丈夫去世後一年，也相繼去世了。辦理完婆婆的後事，小劉家裡也就剩下楊柳這孤兒寡母，之前那些羨慕的人紛紛唏噓不已。
村子裡的人喜好茶餘飯後互相串門，但是自從楊柳的丈夫和婆婆去世之後，鮮少有人走動。一來寡婦門前是非多，二來村裡流傳一種說法，年輕人去世怨氣大，怨氣會停留在原來住的地方，不管是大人孩子都不愛在她家門口停留。楊柳沒有再改嫁，而是獨自帶著孩子生活在丈夫留下來的屋子，直到兒女各自成家。
這個故事的主人公楊柳的丈夫並不富裕，她卻選擇留下來照顧亡夫和自己的子女。或許有人會覺得這是愚昧、落後，有人會感觸於她奉獻給了女兒偉大的一生。這樣的事情要是發生在別人身上，並不是每個人都能繼續為了已經離去的另一邊孤獨終身？所以關於這個問題，屏幕前的你是怎麼看的呢？
