街口有兩個擺攤兒的，一個是麵條，一個是饅頭。兩個人每天都在忙碌地吆喝著各自的生意。偶爾，彼此互相幫一下忙，關係逐漸近起來。麵條是一個白白的，身材苗條的姑娘，饅頭小夥也不黑，只是矮且胖。饅頭有事兒沒事兒總是找麵條搭話。他那點心思不用說，整條街道的攤販都能看出來。可麵條是看不上饅頭的。外表當然是一個方面，但不是主要的。麵條想嫁給這城裡的某個青年，那她也就自然而然地成了城裡人。她憧憬著在這個城市的某條街道，有個屬於自己的寬敞明亮的家。早晨起來，站在花開的陽臺上懶洋洋地梳妝。只是鄉下人來城裡做生意，尤其是在街頭做這樣的小生意，即便天天和這些城裡人打交道，也很難讓他們接納。城裡人從骨子裡覺得他們高人一等，這城市是他們的，這些來自鄉下的小商販就是為他們服務的僕人。說白了，麵條雖然身材、長相、膚色都沒得說，但嫁給一個城裡人還是有些難度的。
所以，饅頭始終懷著希望。
“哎，麵條，今晚我請你看電影吧。”一天黃昏，饅頭邊收攤兒邊對街對面的麵條說。
“喲，今天怎麼啦？這麼大方，日頭從西面出來了？”麵條的臉上蕩起春風，一雙媚眼拋過來。
“條妹，收攤兒吧，沒賣完的，咱們到你住處吃吧——我付錢，再買上點兒好吃的菜。”饅頭像球一樣彈過街心。
“乾脆，等我賣完，咱也下一回館子。——回去做怪麻煩的。”麵條興奮地提議。於是，他們走進了一家小餐館。而後，又看了一場電影。錢嘛，當然是饅頭搶著付的。
電影散了。月上柳梢。走在燈火璀璨的街道上，他們親熱而悠閒地說笑著，似乎都已是這城裡的富有的居民。饅頭騎車馱著麵條，似乎美麗可人的麵條已是他的妻。麵條偎在車後，想著騎車的饅頭，是個城裡的高挑的帥小夥，有一套帶陽臺的樓房，並且在努力地追求著她。迷人的夜色，迷人的夢。
“條，以後別買我的饅頭了，硫磺燻過的，看著白，吃了不好。我從不吃自己的饅頭。”小夥子忘情地說。
“饅頭哥，以後你也別買我的麵條。麵粉摻了石膏粉，看不出來吃不出來，常吃壞胃。”姑娘投桃報李。
月色如水，街道上人影流動，一切太美了。兩個年輕人的心從沒有貼得這樣近。
時光在流逝。終於有一天，麵條如願嫁給了一個城裡的小夥子。不過，小夥子不高也不帥，相反，矮胖且黑，是個高粱面窩頭。但高粱面窩頭是城裡戶口，還有一套帶陽臺的房子。饅頭依舊是饅頭，依舊日日在街頭吆喝著自己的生意。偶爾，饅頭也瞟一眼街對面的麵條，但眼神早已不再含情脈脈。“嫁個城裡的黑窩頭有啥神氣的，還不一樣站在這兒吆喝？”饅頭看麵條怎麼看都不順眼了。
天晚了。麵條早早賣完收攤了。饅頭還獨自在深秋的風裡吆喝。這一陣子，生意不好，早來晚走，總是賣不完，天天剩半筐饅頭。愛情和生意都挺煩心，哎！
饅頭起得更早了。早市上人多，可饅頭的生意還是不怎麼樣。這一天，上班族魚群一樣遊過街道時，饅頭終於賣完了。正要收攤，兩個穿制服的人不由分說把他帶到了工商所。說是有人舉報他的饅頭用硫磺燻，且麵粉也摻了滑石粉。好說歹說，萬般乞求，還是罰了一筆款才算了事。從工商所出來，饅頭像是洩了氣又被灌上了鉛的皮球，雙腿和心情別提多沉重。
“誰他媽的這麼缺德？！”饅頭沮喪地想。
驀然，他想起了麵條，會不會是她？先前，我的饅頭賣得那麼火，現在越來越冷清了。可她的生意依舊不錯。準是她使得壞！沒錯，有時候我看她一眼她都趕緊低頭，不敢看我。——她是心虛！“臭婊子，騙了我的感情還壞我的生意，走著瞧，老子饒不了你！”
中午時分，下班的魚群又開始過街了。麵條和饅頭又準時出現在街頭。
“家常饅頭，一塊錢四個，老字號，面好口味好。”饅頭的聲調因為心底的怨氣而比平時高了八度。
“放心饅頭，面好味好。您來幾個？——這年頭可別吃麵條了，面裡都摻著石膏粉，吃不出來看不出來，常吃壞胃，能致癌。——好嘞，慢走。”饅頭顯然開始了報復。
街對面，麵條的臉色煞是難看。沉默了一會兒後，麵條終於爆發了。“做饅頭哪家不用硫磺燻，麵粉也摻石膏粉，看著白，吃多了，中毒！”
“你說誰？你個臭娘們！”饅頭的目光和話語狠狠地砸過來。
“說誰誰知道！哼——你心裡沒鬼你急啥？”麵條的聲音尖尖的，是個犄角旮旯都能聽到。
“操你媽！我今天非宰了你這個臭婊子！”饅頭抄起秤桿子奔過來。
麵條想不到昔日的饅頭哥竟這樣壞她的生意，還奔過來打人。她惱羞成怒地咒罵著饅頭，同時早也操起了秤桿子衝了上去。人們呼啦啦圍過來看熱鬧，卻沒人勸架。
幾個回合下來，估計是麵條吃虧了。看熱鬧的人們圍了一圈兒，實在看不清饅頭和麵條的戰況。警察擠進去時，高挑白皙的麵條蜷縮成了一團，血肉模糊，宛然一塊被咀嚼了許久後吐在地上的口香糖。饅頭像經過長途運輸被磕碰得破了相的西紅柿，凡衣服不能庇護的皮肉，都在流淌著指甲挖掘出來的血水。兩人被公安部門處理了一番之後，又被工商部門處理了一番，可謂是兩敗俱傷，皮肉受了罪，經濟上也受了損失。從此，饅頭和麵條徹底決裂，彼此恨得牙根兒疼。
生活總得繼續。
一段時日後，饅頭和麵條又出現在這城市的街頭，又開始了先前的營生。除了這兩個人的關係發生變化以外，這條街道和這個城市都沒有任何變化；甚至連饅頭和麵條的質量都沒有變化。對了！有變化！饅頭和麵條的共同客戶——一個大學教授的思想有了變化，他說：“看來用階級去劃分和定義一個群體不太科學。”
