街口有两个摆摊儿的，一个是面条，一个是馒头。两个人每天都在忙碌地吆喝着各自的生意。偶尔，彼此互相帮一下忙，关系逐渐近起来。面条是一个白白的，身材苗条的姑娘，馒头小伙也不黑，只是矮且胖。馒头有事儿没事儿总是找面条搭话。他那点心思不用说，整条街道的摊贩都能看出来。可面条是看不上馒头的。外表当然是一个方面，但不是主要的。面条想嫁给这城里的某个青年，那她也就自然而然地成了城里人。她憧憬着在这个城市的某条街道，有个属于自己的宽敞明亮的家。早晨起来，站在花开的阳台上懒洋洋地梳妆。只是乡下人来城里做生意，尤其是在街头做这样的小生意，即便天天和这些城里人打交道，也很难让他们接纳。城里人从骨子里觉得他们高人一等，这城市是他们的，这些来自乡下的小商贩就是为他们服务的仆人。说白了，面条虽然身材、长相、肤色都没得说，但嫁给一个城里人还是有些难度的。
所以，馒头始终怀着希望。
“哎，面条，今晚我请你看电影吧。”一天黄昏，馒头边收摊儿边对街对面的面条说。
“哟，今天怎么啦？这么大方，日头从西面出来了？”面条的脸上荡起春风，一双媚眼抛过来。
“条妹，收摊儿吧，没卖完的，咱们到你住处吃吧——我付钱，再买上点儿好吃的菜。”馒头像球一样弹过街心。
“干脆，等我卖完，咱也下一回馆子。——回去做怪麻烦的。”面条兴奋地提议。于是，他们走进了一家小餐馆。而后，又看了一场电影。钱嘛，当然是馒头抢着付的。
电影散了。月上柳梢。走在灯火璀璨的街道上，他们亲热而悠闲地说笑着，似乎都已是这城里的富有的居民。馒头骑车驮着面条，似乎美丽可人的面条已是他的妻。面条偎在车后，想着骑车的馒头，是个城里的高挑的帅小伙，有一套带阳台的楼房，并且在努力地追求着她。迷人的夜色，迷人的梦。
“条，以后别买我的馒头了，硫磺熏过的，看着白，吃了不好。我从不吃自己的馒头。”小伙子忘情地说。
“馒头哥，以后你也别买我的面条。面粉掺了石膏粉，看不出来吃不出来，常吃坏胃。”姑娘投桃报李。
月色如水，街道上人影流动，一切太美了。两个年轻人的心从没有贴得这样近。
时光在流逝。终于有一天，面条如愿嫁给了一个城里的小伙子。不过，小伙子不高也不帅，相反，矮胖且黑，是个高粱面窝头。但高粱面窝头是城里户口，还有一套带阳台的房子。馒头依旧是馒头，依旧日日在街头吆喝着自己的生意。偶尔，馒头也瞟一眼街对面的面条，但眼神早已不再含情脉脉。“嫁个城里的黑窝头有啥神气的，还不一样站在这儿吆喝？”馒头看面条怎么看都不顺眼了。
天晚了。面条早早卖完收摊了。馒头还独自在深秋的风里吆喝。这一阵子，生意不好，早来晚走，总是卖不完，天天剩半筐馒头。爱情和生意都挺烦心，哎！
馒头起得更早了。早市上人多，可馒头的生意还是不怎么样。这一天，上班族鱼群一样游过街道时，馒头终于卖完了。正要收摊，两个穿制服的人不由分说把他带到了工商所。说是有人举报他的馒头用硫磺熏，且面粉也掺了滑石粉。好说歹说，万般乞求，还是罚了一笔款才算了事。从工商所出来，馒头像是泄了气又被灌上了铅的皮球，双腿和心情别提多沉重。
“谁他妈的这么缺德？！”馒头沮丧地想。
蓦然，他想起了面条，会不会是她？先前，我的馒头卖得那么火，现在越来越冷清了。可她的生意依旧不错。准是她使得坏！没错，有时候我看她一眼她都赶紧低头，不敢看我。——她是心虚！“臭婊子，骗了我的感情还坏我的生意，走着瞧，老子饶不了你！”
中午时分，下班的鱼群又开始过街了。面条和馒头又准时出现在街头。
“家常馒头，一块钱四个，老字号，面好口味好。”馒头的声调因为心底的怨气而比平时高了八度。
“放心馒头，面好味好。您来几个？——这年头可别吃面条了，面里都掺着石膏粉，吃不出来看不出来，常吃坏胃，能致癌。——好嘞，慢走。”馒头显然开始了报复。
街对面，面条的脸色煞是难看。沉默了一会儿后，面条终于爆发了。“做馒头哪家不用硫磺熏，面粉也掺石膏粉，看着白，吃多了，中毒！”
“你说谁？你个臭娘们！”馒头的目光和话语狠狠地砸过来。
“说谁谁知道！哼——你心里没鬼你急啥？”面条的声音尖尖的，是个犄角旮旯都能听到。
“操你妈！我今天非宰了你这个臭婊子！”馒头抄起秤杆子奔过来。
面条想不到昔日的馒头哥竟这样坏她的生意，还奔过来打人。她恼羞成怒地咒骂着馒头，同时早也操起了秤杆子冲了上去。人们呼啦啦围过来看热闹，却没人劝架。
几个回合下来，估计是面条吃亏了。看热闹的人们围了一圈儿，实在看不清馒头和面条的战况。警察挤进去时，高挑白皙的面条蜷缩成了一团，血肉模糊，宛然一块被咀嚼了许久后吐在地上的口香糖。馒头像经过长途运输被磕碰得破了相的西红柿，凡衣服不能庇护的皮肉，都在流淌着指甲挖掘出来的血水。两人被公安部门处理了一番之后，又被工商部门处理了一番，可谓是两败俱伤，皮肉受了罪，经济上也受了损失。从此，馒头和面条彻底决裂，彼此恨得牙根儿疼。
生活总得继续。
一段时日后，馒头和面条又出现在这城市的街头，又开始了先前的营生。除了这两个人的关系发生变化以外，这条街道和这个城市都没有任何变化；甚至连馒头和面条的质量都没有变化。对了！有变化！馒头和面条的共同客户——一个大学教授的思想有了变化，他说：“看来用阶级去划分和定义一个群体不太科学。”
