在312國道嘉峪關段的路邊，並排站立著八棵樹，緊挨著一座砂質小高地。穿過馬路不遠處，就是高大的嘉峪關古城樓。在當今綠樹成蔭的嘉峪關市，這八棵樹毫不起眼，要不是樹旁紀念碑的提示，在旁人看來就只是廣袤的西北大地常見的白楊而已。可是，這卻是一種精神的象徵物。
時間還要上溯到1952年。那時候的嘉峪關市還不存在，只有一座荒廢已久的孤零零的古城樓，矗立在祁連山一處巨大的豁口中，周圍全是寸草不生的戈壁灘。一條砂土築起的大路，從河西走廊的東邊，一路向新疆方向延伸，從東邊的天地無盡處，隱沒在西邊的天地無盡處。
初春時分，大風捲起砂石，天地一派混沌。這時，新中國第一代築路工人鄭佔乾，萌生了一個雖宏大卻似乎不怎麼現實的願望：給路邊栽樹。
眼下沒有勞動力，只有幾名家屬婦女，包括自己有身孕的妻子。也沒有勞動工具，只有捅爐釺和鐵鏟。鑿開堅硬的砂石，將十幾棵瘦弱的楊樹苗栽植進去，過了幾天，居然有八棵樹苗活了，還現出生機勃勃的氣勢。對這些身在荒漠的勞動者來說，最大的鼓舞莫過於生命的誕生和成長。從此，他們像維護公路、養育兒女一樣精心照顧這八棵樹，每日每時，心心念念。
時間過去了一個甲子。前年夏天，嘉峪關公路局楊局長帶我去拜訪鄭佔乾老人，並給老人頒發五十六年黨齡的紀念章。老人居住在單位的家屬院裡，屋內陳設簡樸，但乾淨整潔。老人身穿中山裝，茶几上端放著一份幾十年來每日必讀的《人民日報》，一旁的果盤裡擱著剛從樹上摘下的杏子，金黃金黃的。在家人的幫助下，他將紀念章端端正正戴在胸前。年過九旬的老人了，在戈壁灘做了幾十年的野外養路工，在他的身上絲毫看不出滄桑倦怠，眉宇間閃射著的是堅毅和自豪。子從父業的大兒子垂手站立一旁，我請他坐下，他笑笑，依然站立著。他也是八棵樹的見證者，母親懷著他，跟著父親，一同栽下了這八棵樹。如今他也是“奔七”的人了。
說起當年栽植八棵樹的故事，鄭佔乾老人的話不多，目光清澈，語氣平淡。他反覆強調說，這都是工友們的功勞，都是來自組織上的支持和關愛，他只是做了一個工人該做的事情。
八棵樹的意義體現在此後的漫長歲月中。祁連山深處的鏡鐵山發現了鐵礦，這是我國鋼鐵工業的一件大事。廠址和職工生活區選在嘉峪關的戈壁灘上，距離礦山八十公里路程，修建一條鐵礦石運輸專線公路迫在眉睫。這段公路所經之地，少部分是戈壁灘，大部分在山區。在吊達坂一帶，海拔都在四千米以上，或終年積雪，或永久凍土。過了吊達坂，到二指哈拉的幾十公里，全是高山峽谷，飛石懸空，湍流喧鬧。別說那時候，當下這段路已經變成等級公路，車技差一些的司機仍然不敢在這種路段駕車行駛。築路工具呢？沒有大型機械，只有鐵鎬、鐵鍬、抬筐，還有少量畜力車。就靠這樣簡陋的工具，築路大軍憑藉著對國家的一腔忠勇，炸石開山，人力搬運土石方，晝夜奮戰，在高山缺氧環境中克服物資供應之不足，只用了兩個月時間，就打通了一條運輸鐵礦石的專用公路。
八棵普通的白楊樹，不僅為一條生命線一樣重要的公路敲響了開場鑼鼓，事實上也是一座現代化城市建設的開始。大西北許多新興城市的建設堪稱“無中生有”，嘉峪關就是這樣一座城市。嘉峪關的名字在明朝已經聲名遠播，但其功能主要在軍事方面。失去軍事功能之後，就只是酒泉管轄下的一處古蹟了。鐵礦的發現，激活了這座“天下第一雄關”。一時間，築路者，開礦者，各行各業的建設者，隨行的家屬，從祖國各地乘坐各種交通工具乃至步行，湧向這片荒無人煙的戈壁灘，成為嘉峪關的第一批建設者和居民。城市因礦山而誕生，那麼，連接城市與礦區的道路便成為重中之重了。
一條道路固然短時間可以打通，但維護道路的正常運行，卻是經年累月的功課。鄭佔乾與他所在的公路段的工友們，在此後的數十年中，日復日，夜復夜，把青春年華，把人生理想，全部交給了這條道路。又是沙漠戈壁，又是高寒山區，又是簡易公路，修築的難度大，維護的難度更大。路上行走的都是載重卡車，路面質地粗糙，極易損毀。冬天大雪封路，開春路面翻漿，夏秋季洪水沖毀公路，困難和危險是道班工人的家常便飯。
國家財力有限，道班工人不多，道路必須保持暢通。大家一年四季大多時間都堅守在崗位上，常常一兩個月回一趟家。而回家之路更為艱難，或者搭乘拉運礦石的卡車，或者徒步，僅在路上就要耗去一兩天時間。所謂道班，也只是在路邊挖一個地窩子，能夠防禦野獸和風雪罷了。日常所需食品，依靠往來卡車捎帶，飲用水則要到深溝去取，取一趟水需要耗費半天時間。更困難的是護路工具過於簡陋，最初只是一些簡單勞動工具，勞動效率很低，去一趟工地，晚上回不了道班，就只能在野外露宿。但工人們沒有“等靠要”，而是自力更生，向發明創新要勞動效率。鄭佔乾和工友們發明了一種畜力刮路機，用一些廢舊鋼材木料，做成耙耬式樣，套上毛驢，刮平路面。這種機械，後來推廣到西北的許多公路段，使用了許多年。嘉峪關的公路博物館裡還陳列著這樣的機械，讓人既為前輩道班工人的聰明才智由衷敬佩，也為他們所經過的艱難歲月而心潮起伏。
鄭佔乾他們自己動手發明創新的護路工具還有很多。在今天先進的護路機械面前，這些工具顯得簡陋，可是沒有前輩所經歷的昨天，也不會有我們看到的今天。參觀過幾處當年用於道班的地窩子，難以想象在這樣的艱難困苦中，道班工人們如何保障這條專用公路始終暢通無阻。現在，這條公路的道班，雖有溫暖整潔的職工宿舍，有電，有電視網絡，但與都市相比，生活條件依然很艱苦。他們卻始終不與都市比享受，而是時時刻刻與他們的前輩比，比物質條件，比精神面貌，比愛崗奉獻。
在一個方圓幾十裡沒有人煙的道班裡，幾位工人師傅正利用工餘時間，在空地上種植蔬菜。我問種的什麼菜，一位工人師傅笑說：種的是希望。雖是玩笑話，卻也是真實情況。沒有希望，不會有人來這裡，來了也堅持不下去。近幾年，嘉峪關公路局招了許多大學生，他們大多來自內地自然條件較好的地區，他們手中的勞動工具先進了，但仍然和前輩做著同樣的事——日常時期護路補路，非常時期抗洪抗災。那天，寒風凜冽，我見他們一個個在路邊低著頭，尋尋覓覓，原來他們是在撿拾路邊垃圾。公路不僅是車輛通道，也是文明的載體，比起前輩來，新時代的道班工人為公路賦予了新的意義。
“紮根戈壁，艱苦奮鬥，無私奉獻，甘當路石”。是的，這是嘉峪關公路人走過的歷程，也是全體嘉峪關人走過的歷程。從無到有，從有到多，從多到強，我們就是這樣從昨天走到今天。
《 人民日報 》( 2020年08月10日 20 版)
