九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。”葉聖陶曾經說過這麼一句話。
這四位，就是著名的“合肥四姐妹”：大姐張元和，情繫崑曲名家顧傳玠；二姐張允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐張兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹張充和，擅書法崑曲，成為德裔漢學家傅漢思的夫人。
張氏四姐妹
今天要講的就是小妹張充和的故事
張充和的曾祖是晚清名臣張樹，曾任兩廣總督。其父是民國教育家張武齡，曾以毀家創辦蘇州樂益女校，提倡新式教育而名噪一時。
張充和在上海出生，在生她之前，母親陸英已經連續生了三個女兒，所以充和的出生並沒有給這個家庭帶來太多驚喜。她一生下來，就被叫做“小毛姐”，意思是最小的姐姐。
在張充和只有11個月時便過繼給二房的奶奶當孫女。這位養祖母是李鴻章四弟李蘊章的女兒，丈夫去世得早，她打理家族留下的產業，在家族中很有威信。
養祖母對小充和溺愛有加，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風範。後來，又花重金延請吳昌碩的高足、考古學家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請舉人左先生專教她吟詩填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩，6歲識字，能誦《三字經》、《千字文》。充和如是10年，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍。充和晚年一直銘感這兩位恩師為她奠定了國學的功底。受佛教徒養祖母的影響，充和幼時極富同情心。
張充和書法
1930年養祖母告別人世後，16歲的充和“歸宗”回到蘇州，承歡在父親的膝下，在父親創辦的樂益女校上學，與姐妹們共同生活。四姐妹自辦起文學社團水社，弟弟們和鄰居小朋友辦了個九如社(家住九如巷)。姐弟們結伴郊遊、騎自行車、賽球。父親是位崑曲迷，常請曲家到家中教女兒們拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。充和也漸漸愛上並痴迷起崑曲來，還常與大姐元和在《驚夢》中唱對手戲。
充和的崑曲扮相
張大千為張充和所作崑曲神韻像
1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，張充和去參加婚禮，隨後就一直居京。
家裡人就勸她考大學，她於是就到北大旁聽。數學雖然“零分”，但國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞。試務委員會愛才心切，不得已“破格錄取”了她，成為中文系唯一一個女生。那年代北大中文系名師濟濟，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等，充和受益良多。
胡適贈充和的清江引
三年級時充和患肺結核，不得不休學，無緣得到北大的學位。康復後，《中央日報》的儲安平留英，正缺人手，張充和就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。
1933年初秋的一日，卞之琳和朋友去到沈從文家小聚，張充和也在，兩個人相遇了，彼此還算談得來，卞之琳自己感覺“彼此有相通的‘一點’”，且固執地認為自己是因為太過矜持所以與張充和失之交臂。
卞之琳單戀張充和，幾乎成為了當時文學圈內公開的秘密。
卞之琳寫過一首特別著名的詩《斷章》：
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
據說這首詩就是卞之琳為張充和寫的，他給張充和寫過不少封信，但是張充和卻一封也沒有回應，卞之琳就一直給他寫，對張充和的愛戀卞之琳一直持續了十年之久，就連最後張充和結了婚他還是孜孜不倦的給她寫信，直到45歲才黯然結婚，對她的愛戀，持續了大半生。還偷偷的把張充和的作品收集起來拿到臺灣出版，其實張充和一直是一個淡如水的人，她所創作的東西全都是享受當時的一片寧靜，從來沒有想過出版。
晚年的張充和說：“他（指卞之琳）人很好，但就是性格很不爽快，不開放，跟我完全不相像，也不相合……確實有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認真，持續的時間長。他的好意我是心領了，但這種事情不能勉強，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那裡埋頭作詩，你說我能怎麼辦？”
1948年，充和在炮火聲中嫁給了北大西語系外籍教授傅漢思。那一年，她已經三十五歲了。她和傅漢思也是在沈從文家裡相識的，一開始，傅漢思是來找沈從文的，後來就專門來找她了，連沈從文的兒子小虎都親暱地叫他四姨傅伯伯。
傅漢思是世居德國的猶太人，他精通德、法、英、意文學，在加州大學獲得博士學位後，到中國學習中文，從事中國歷史、文學的研究和教學，成了名副其實的漢學家。
充和的丈夫傅漢思，原譯為“漢斯”，經充和提議易為“漢思”。雖是洋人但思漢也。他們夫婦志趣相投，對中國詩詞、歷史都有濃厚興趣，且有造詣。漢思為德國出版的《世界歷史》一書撰寫中國中古史。他還參加中國的《二十四史》的英譯工作。1980年沈從文訪美講學，就由漢思當翻譯，深受聽眾的歡迎。充和夫婦合作完成了《書譜》、《續書譜》的英譯本工作。這對中西合璧的夫婦為中美文化的交流做出了應有的貢獻。
結婚的次年1月，夫妻倆雙雙赴美定居。傅漢思在耶魯大學教中國詩詞，張充和在該校美術學院教授中國書法和崑曲。這個最著迷於中國傳統文化的人，最終卻選擇了去國離鄉。
晚年張充和
晚年張充和和傅漢思
90多歲時，張充和依然在院子裡種玫瑰，種牡丹，種梅花。身為漢學家的傅漢思曾經這樣寫道：我的妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。
2015年6月17日下午一時，民國閨秀、“最後的才女”張充和在美國去世，享年102歲。
