在記憶的深處，留存著望海臺的影子，隨年歲的增長，越發清晰。
望海臺地處張家港市（原沙洲縣）南豐鎮和平村與兆豐鎮東勝村（現兆豐鎮併入樂餘鎮）的交界處，是用鑄鐵長條鉚接的框架式塔形建築，下寬上窄，高十三、四米，底寬四、五米。由於建在高高的江堤上，四周曠野，頗有巍峨之勢。童年時代，記不清多少次在望海臺下玩耍。挑豬草的玩伴，三、五成群，或用豬草押注，在十米外拋擲小鍬，以擊倒目標為勝；或用小鍬在地上畫好方格，玩跳房子的遊戲。偶而會與鄰鎮的孩童打架鬥毆；偶而也會沿鐵塔上鏽跡斑斑的扶梯向上攀登，比試膽量……
張家港南豐鎮雅農生態園
記憶中，望海臺灰撲撲的，土頭土臉，孤零零矗立風中。即使攀上望海臺的頂部，並不能看到大海的影子，仰頭所見的是飄蕩空中、朵朵棉絨似的白雲；極目遠眺，是片片綠油油、網格狀的農田以及掩映在綠樹中的一排排茅屋，偶而星星紅點，那是少有的屋面鋪了紅瓦的沙上人家。黃昏時分，薄霧籠罩，嫋嫋的炊煙升起，微風吹拂，渺渺茫茫，攀附在望海臺上，讓人頓生天地悠悠之感，恍若騰雲駕霧，置身仙境。
為什麼建望海臺，望海臺建於何年？望海臺這一名稱從何而來？這是少兒時代一直縈繞心間的疑問。隨著閱歷的增多，為釋疑解惑，我曾問過父親，也問過村裡的老人。村裡一位90多歲的老人說，他20多歲隨父母由老沙遷徙至此，這裡剛圈出圩塘不久，原本點點沙洲，一片汪洋。江底的深漕，圈入圩塘後成了天然的湖泊，泗興港、流漕便是其中之二。他來時，望海臺就已存在。據他回憶，鄰鎮兆豐原來也是沙洲，圈圩比我們村也就早了二、三十年。老人所言，與我父親的表述基本一致。我家原本也由老沙遷入。當年爺爺見新圈出的圩塘土地便宜，傾盡所有，買下了20畝地，扶老攜幼，推著一獨輪車的家當，在這裡紮下了根，以種棉花為生。
張家港沙洲湖大橋
查閱相關史料，並沒有找到有關望海臺的描述。結合老人的回憶和長江喇叭口東延、江心洲圈圩、培壅、築堤、成陸的相關記載，由此推斷，望海臺建於清末，大致在1885——1895年間，隨新築的江堤一起建造。彼時，江堤內的鄰鎮漸漸淤積成陸，望海臺外是滔滔長江，空濛無垠。可以想像，倘若當年爬上望海臺，你能看到的是，藍天下，滾滾長江湧捲起渾濁的浪花，拍打著堤岸。遠處，點點白帆，由近及遠，漸漸消失隱沒於蒼茫的江海深處。浩浩渺渺的一泓江水與湛藍無垠的天空，渾然相接，水天一色。這應該是非常美妙的景觀。
建望海臺究竟何用？清代郭壇《望臺考》記載：“古者諸侯各有觀臺，以觀雲物、志災祥。望臺即觀臺也”。郭壇考證的是山東境內的望海臺，並非本文所言的望海臺。但據此可見，建於江堤上的望海臺，其功用在於觀臺風、察水勢，利於防汛防颱，順帶給長江過往船隻提供標誌。明明是“望江臺”，怎就叫了“望海臺”？最主要原因，恐怕在於此處“通江達海”“江海一體”，遷徙至此的人們“江”“海”不分，視“江”為“海”，叫著叫著就傳開了。
馬硯《紅霞映湖山》
近一個世紀前的望海臺，孤寂地矗立風中，閱盡了附近村莊多少人間不平事、苦難事、辛酸事。
抗戰時期，駐紮在常熟的日本兵乘搶奪的漁船沿江而上，十人一群、二十一夥，屢屢在望海臺上岸，對附近的村落燒殺搶掠，無惡不作，鄉親們受盡了苦難。後派人在望海臺瞭望，見有日本兵過來，趕緊通風報信，鄉親們扶老攜幼，四散逃亡。年輕的大姑娘、小媳婦從鍋底颳了鍋灰，抹在臉上，以防侵擾。直到有一天，來了新四軍的一個小分隊，在望海臺附近打了個伏擊，打死了幾個日本兵，從此太平，直到抗戰勝利。
望海臺附近的村落，還流傳著小腳奶奶的故事。渡江戰役前夕，國民黨部隊在望海臺上游的江堤修築工事，小腳奶奶的新婚丈夫及同村幾個小夥被抓了壯丁，後在望海臺乘船走了，從此再沒有了音訊。每年除夕，小腳奶奶都要跑到望海臺默默張望，等待丈夫歸來。村裡人看著辛酸，安慰她說：“奶奶，你丈夫肯定去了臺灣，一定還活著。”小腳奶奶半天才“哦”一聲。一生守寡且沒有子女的小腳奶奶到死也沒得到丈夫的消息。
1949年夏天，渡江戰役的隆隆槍炮聲停歇不久，颱風來襲，且“風、暴、潮三兄弟”聚會。我爺爺和附近村莊的一群男子徹夜在望海臺下看守江堤。望海臺上游江堤，因國民黨部隊修築工事遭到毀壞，經不住大潮大浪的衝擊，出現了多處決口。眼見大勢不妙，我爺爺踩著水，頂著傾盆大雨，沒命地往家跑，邊跑邊喊。到家拿木棒頂住屋門擋水，爬上桌凳，用鎌刀把屋面割開一個鍋蓋大的豁口，一家老少上了茅草屋棚，在狅風暴雨中飄蕩了二十多個小時。
據《常熟縣誌》記載，這一場特大洪水，淹死了鄰近村落二、三百村民。我奶奶生下才兩、三個月的一個女嬰，也被洪水淹沒，不知是否統計在內。潮水褪後，滿目瘡痍。我9歲的大姑媽、7歲的父親徒步三、四十里，到三興十一圩投靠親戚。我爺爺、奶奶在廢墟上重建家園，搭了個簡易窩棚，聊以安身。其間的苦難，超乎想像。
望海臺經歷這一人間劫難，依然矗立在風中。
上世紀六十年代初，也即三年自然災害期間，村裡的鄉親靠吃野菜、樹皮為生，不少人因誤食毒蘑菇、吃青苔包裹的泥土而死去。老人們回憶說，日子實在捱不下去，只能四處要飯。因礙於臉面，美其名曰：唱春。以筷敲碗，引以伴奏。老人清晰記得當年現編的唱詞：“正月裡來冷絲絲，屋俚斷頓好幾日；望海臺下轉圈圈，硬了頭皮討飯吃”。
望海臺上望大江，大江迷濛恨悠悠。恥辱事，傷心事，苦難事，一樁樁，一件件，清晰地鐫刻在歲月的年輪上。
往後的日子，芝麻開花節節高。望海臺成了姑娘、小夥戀愛、約會的“老地方”，成了孩童、少年嘻戲、玩耍的“好去處”。伴隨著分田到戶以及鄉鎮企業的興起，村裡的年輕人有的上學，有的進廠，有的參軍，有的外出打工，日子越過越紅火。漸漸地原來的草房變成了磚房、瓦房，原來的磚房、瓦房變成了樓房，現又逐步建成洋房，一幢幢、一片片。
《秋美東林》 餘偉兵攝
大約上世紀八十年代初，有著九十餘年曆史的望海臺，在一場驟然而至的暴風雨中倒塌，它倒下的姿勢，一如深重的往事從歲月中逃離。癱在堤岸的“骨架”，被人當廢鐵賣到了鋼廠。望海臺覽盡附近鄉親的血和淚，卻沒能看到眼下鄉親的甜與蜜。
白雲如駒，往事悠悠。現如今，望海臺所在的地方早已建成了寬闊的馬路，望海臺的歷史也隨之煙消雲散。悠悠望海臺，賦詞以銘之：
俯瞰大江攬波濤，漫天星月逐潮回。
煢然矗立聽風雨，閱盡人間幾度秋。
現時餘跡何丘土，滄桑風雲隨水逝。
嗟嘆盛世春無限，豪歌暢飲樽中酒。
（蘇州市地方誌辦公室供稿）
作者：丁學東
丁學東，筆名丁東，男，1967年4月出生，華東師範大學中文系畢業，長期從事教學、教研及行政管理工作，現在江蘇張家港市某機關任職。2017年5月以來，先後在《人民日報》《人民政協報》《光明日報》《學習強國》《散文選刊》（原創版）《華夏散文》《讀者》《揚子江詩刊》《教師博覽》《長江文學》《群言》等報刊發表散文、隨筆、詩歌90多篇（首），並有多篇作品在各類比賽中獲獎。
