最近，朋友圈許多人在談木心。好話，壞話，都有。關於先生，我以前也談過許多，現在再講，多半也是重複以前講過的意思，索性將之前的一些觀點重新整理一下：
1
無論是紀錄片《逆流尋夢》，抑或BBC的《文明》，西方人的視角似乎都喜歡將木心看作一位堅守藝術理想，用藝術抵抗專制與暴政，捍衛人性尊嚴、靈魂自由的藝術家。這固然也很是可貴，但加之於木心，格局卻未免太小了，也過於膚淺。這隻能是表現木心的一個維度，而非全部。
2
木心的書，對的人看了會很喜歡，不對的人怎麼看也隔一層。
讀者與作者之間，一定是精神氣質有相似之處，心意相通，才能產生共鳴。如果精神血脈不相通，自然無感。所以，有的人對木心一見傾心，有的人則怎麼也喜歡不來。
在我看來，木心像一片大海，浩瀚而精深，能從中看見什麼樣的風景，取決於讀者自身的才識經驗性情，所以陳丹青才說，閱讀木心，就是在閱讀自己。
3
木心說自己寫得最好的是詩。而我以為，他就是一位天生的詩人，隨口而出的話都是詩。
總體感覺，木心的詩很是樸素，自然，在氣息上與《詩經》、陶詩相通，而且充滿形而上的哲思，詩與思渾然一體。他形容陶詩，好像沒什麼意思，又有點什麼意思，淡淡的，非常樸素。他的詩也這樣，寫得雲淡風輕，又意味深遠。
有些人說木心的詩不像詩歌，像是分行的散文。我想，這可能是因為木心詩歌大多沒有明顯的節奏感吧。他的詩歌，許多是散文化的，韻律很淡，緩緩的，似有若無的樣子。但在心裡默唸，卻自有一種音樂性。所以木心說他的詩不是用來讀的。——適合朗讀的詩歌通常節奏都比較明快，像北島那樣的，語調鏗鏘，音樂感明顯。
4
《從前慢》之於木心，正如《靜夜思》之於李白。這首並非木心最好的詩歌，但可能是他流傳最廣的作品。這首詩是詩人對昨日世界的印象，有一種懷舊的、寧靜的味道。詩中的意象很美，充滿畫面感；語言則幾乎都是口語，明白如話。口語容易流於粗糙淺白，但木心詩歌中的口語，卻極典雅，樸素得很精緻，或者說精緻得很樸素。
5
唯美，樸素，美與智的和諧，可謂希臘風格。亦木心之風格。木心之詩文即對《詩經》、古希臘的迴歸。
木心的唯美與樸素，是樸素地唯美，或曰唯美地樸素。比如他隨口講的，“什麼是通靈？窗外的鳥叫了，嘿！我覺得很好聽，這就是通靈。”就是又唯美又樸素。
6
木心有徘句：“昨夜有人送我歸來，前面的持火把，後面的吹笛。”寫得很詩意，其實是苦中取樂。實際情形是，他當時坐在囚車裡，正被人押回牢房。
木心說他當時就想像自己是蘇格拉底，因為他們的罪名是一樣的：不敬本邦的神，毒害青年的思想。
木心沒有訴苦，而是用詩情將這些苦難在心中化解開了，將那樣的生命體驗昇華成一種詩境。他是那種能夠把生活中的各種事情都昇華成詩境的人。
7
木心的俳句其實是極濃縮的詩。
俳句有特定格式，如三句十七字（首句五字、中句七字、尾句五字），須含季語（代表季節的詞語）等等。以此看，木心的俳句似乎並不是嚴格的俳句，不過是取俳句之名罷了。但這並不重要，重要的是本質。
木心俳句的本質是什麼？是詩，極簡之詩。在這一點上，木心俳句與日本俳句是相通的（日俳實質即一種短詩）。再者，既然已經是詩，是不是俳句，名之俳句抑或名之雪句、風語又有何所謂。
8
木心的書寫全然是詩與哲學的意味，好像和一般人的生活沒什麼關係，因此有的人便覺得他的文字太遠離現實，不接“地氣”，甚至認為他很冷漠，沒有人間味。
對此，我的看法是，不接“地氣”是真的，冷漠與否就見仁見智了。在我看來，木心一片赤子之心，其刻薄、優雅，都是可親可愛的。他的文字好像總能觸及你的內心，使你為之感動。他帶給讀者的，是靈魂的共鳴與對話，是更能觸及生命本真的審美體驗。
9
關於木心的推廣，好，壞，種種，都與木心本人無關。推廣，是俗事。既然要做俗事，有時候就不得不隨俗，所以陳丹青很難像木心那樣清高。他推廣木心，是將所有的俗事都一己擔了下來，以使木心不被埋沒。若為自己，我想許多事陳丹青是決不肯做的。
我樂意看見越來越多的人閱讀木心。但無論有多少人讀木心的書，他的讀者還是不多的，不可能多。木心是隻能被少數人理解的詩人，大眾化傳播之後，必然產生大量誤解，各種無知的謾罵和輕浮的喜歡也就隨之而來了。
10
我為什麼我喜歡木心？簡言之：木心有智性，有詩性，有赤子之真，有情人之心，有貴族氣質，有遊戲精神；讀他的書，總是一個又一個句子，讓我從心底拍手叫絕欣喜共鳴，彷彿把我心裡說不出的話都說出來了，而且還說得那麼聰明，那麼漂亮。
11
木心說但丁真好，又是藝術，又是象徵。他自己其實也是如此。他身上彷彿具有一種藝術的象徵性，與美共依存。許多人因愛藝術而愛他。其中有些讀者更是對他懷有一種近乎虔誠的熱愛。那樣的熱愛，一般人或許是難以理解的，甚至會覺得不可思議。我有時也覺得那樣的熱情確實有點超乎尋常，說是猶如門徒對耶穌的愛也不為過。但我理解他們，我知道他們是因為遇到一個美好的靈魂，而為之欣喜、共鳴，乃至親之、慕之。我也知道他們之所以熱愛木心，其實是出於對美和藝術的熱愛。
木心曾說，愛他的人，一定也愛藝術。是的，是這樣的。在我心目中，木心先生就是美，就是藝術。我愛他就像愛這個世界上所有美好的事物，只要想到世界上有他這樣的人，我就感到高興。
12
許多人在年輕的時候也追求文學追求藝術，但隨著年紀越來越大，就漸漸開始動搖，最終完全放棄了藝術，去過普通人的生活。很少有人能做到像木心那樣，那麼徹底地堅持了一生。
藝術廣大已極，足可佔有一個人。——木心用一生踐行了這句話。他將整個人生獻給了藝術，甚至把自己也變成了藝術。像這樣的一生，我想沒幾個人受得了。捫心自問，我也做不到，一是不敢犧牲那麼多，二是沒有木心那樣的天才，所以也沒有他那樣決絕的自信與意志。
13
木心和魯迅，確有一部分是相通的，但更多但是不同之處。木心的性格是哈姆雷特的，魯迅身上則有一些唐吉訶德式的東西。此外，木心有唯美、務虛、彼岸性的一面，魯迅則更關注現實，所以在喜歡魯迅的人看來，木心的詩文可能會顯得太空靈、太唯美、太象牙塔了。
不諱的講，魯迅和木心不在一個層面上，魯迅就像一隻豹子，是在山野中奔跑的，木心則更像天鵝，是在天空中飛翔的。精神氣質上，我以為陳丹青與魯迅更為接近，所以陳丹青懂魯迅，談魯迅談得特別好。
14
《文學回憶錄》不是一部學術著作，其價值不是學術性的，而是美學和智性的。木心是那種天生的藝術家：是純乎創造藝術的，要他做事做著做著就做成藝術。他講課就講成了藝術。
如果將《文學回憶錄》當成正兒八經的學術著作，它的確有許多“毛病”：考據不嚴啦，邏輯太跳啦，缺少論證啦，諸如此類的。但如果把它當成藝術作品看，這些就都不成問題。
把木心當成學者來看，是對他的誤解。其實，木心就是一位詩人、藝術家，是他口中所說的飛翔的伊卡洛斯。他不是以學者、評論家的角度講文學史，而是以詩人的身份、自身的經驗在談文學、藝術。
《文學回憶錄》的好不在所謂的文學史知識，而是那些像珍珠一樣散落各處的三言兩語的木心的見識。這些見識通透，漂亮，像星星一樣閃閃發光。它不提供標準答案，但充滿絕妙的個人觀點。關於文學藝術，最有價值的豈非從來都是個人觀點，而非標準答案。
15
木心將讀者看得很高，甚至假設讀者和他一樣聰慧，一點就透。面對這樣讀者，自然無須多語。所以他講一個問題，往往是輕描淡寫的三言兩語，甚至蜻蜓點水的一句話，點到即止，很少把話說破，也很少對自己的觀點進行解釋。在講文學課的時候，木心面對的是學生，所以談得比較詳細一些，許多在文章中沒有明說的內容都講了出來。但是總體而言，他的講學依然延續了那種輕輕點破的風格，是點撥式的，而非循序漸進的教導。
16
木心說，老子語言直白，但又含蓄；直白，容易粗淺，含蓄，就晦澀了，而老子直截了當地說出來，再想想，無限深意。我以為，木心的文字也是這樣的，具有多層含義，淺讀可以讀出一種意思，深度又可以讀出另一重意思。
木心的文字同時具有詩與哲學的特性，在別人很難做到的美與智、詩與思的融合，他幾乎自然而然地做到了。這是一種天才的能力，而這種能力大抵來自他的詩性思維。
什麼是詩性思維？總結一下：第一，它是超越邏輯的，呈空間而非線性特徵；第二，它很大程度上是直覺、體悟式的；第三，它具有一種詩化的美感。所以，或許可以簡單地說，詩性思維是一種直覺加詩化的思維方式。
17
如果說邏輯思維是在平面上的行走，詩性思維就是空間式的飛翔。因為詩性思維的特性，木心的寫作和講學，嚴格來說，都很少有那種邏輯嚴密且詳細的分析和論述。在判斷一個問題的時候，邏輯思維的方式通常是因為這樣所以那樣，從A到B再到C地循序漸進，逐步逐步地得出結論。而木心的思維方式是跳躍的、直覺的，常常是直接從A到D，一下洞見本質。
因此，他的表述有時會顯得邏輯不夠嚴謹（尤其是在講學的時候），中間的因與果的層層關係，許多被省略了。詩歌和短句自不必說，即便長篇的散文，也常常如此，比如那篇意識流散文《哥倫比亞的倒影》，思維就很跳躍，A與D之間的B與C的內容，木心常常省略了沒有明說。如果要像學術性寫作那樣，為了邏輯上的嚴密，而將所有內容都一一講清楚，這篇文章可能得寫成一本書，那樣就舉重若重了，那是木心所不為的。
18
木心有言：大藝術家總是非常思想的，大思想家總是非常藝術的。如果說尼采是後者，那麼木心無疑就是前者。
木心文學之本體是詩，其中有哲學。但他是精於哲學而又跳出哲學的，他的詩文儘管充滿形而上的沉思，用的卻是文學的語言，詩性的表達，而非概念式邏輯式的哲學表述。所以哲學在其作品中就像一層遠景，被淡化而又無處不在，如空氣般隱含在字裡行間。
木心的哲思具有詩的特性，靈感多於思考。所以他的文字感悟性強但邊界模糊，加上很少論證，就缺少邏輯上的明確。但是否就美言不信呢，也未必，看如何取“信”而已。木心之哲學，思與詩渾然一體，是藝術中的哲學，不好以嚴格意義上的哲學觀之。
19
木心的畫，我不懂，但是喜歡，不懂的直觀的喜歡。我的直觀的感覺是，他的畫浩瀚又精微，其中彷彿有一種氣韻在流動。
木心說，抽象畫是無神論者造教堂。他的風景畫，就是在造教堂。在他的那些畫中沒有人，沒有動物，因為那是上帝的世界。
木心是無神論者，但他內心並不拒絕上帝，而他的風景畫，感覺就是他內心深處的彼岸世界，那是神性的，而非人間的。在那裡，他與上帝同在。
20
許多時候，木心談別人其實亦是在談自己（不自覺的），比如他談老子的語言，談但丁的象徵性，又比如以下這段：“他的琴聲一起，空氣清新，萬象透明，他與殘暴卑汙正相反，肖邦至今還是異乎尋常者中異乎尋常者。”——別人講他，總不及他自己講的好。
