幸好遇見你，四季三餐都有了意義。
《四季，三餐，都隨你》是美女作家簡貓的處女作，是一部按24節氣排序的短篇故事集，作者將生活的煩瑣和感悟寫成23個故事。過程不都曲折，結局也不都圓滿，或許生活就是這個樣子，我們就是故事裡的人。
簡簡單單的故事，看後卻讓你淚流滿面。親測！
立春
315°
黃經
晴朗的一天
陽曆二月四日前後，太陽到達黃經315°，是為立春。
[1]
我與蔣攸寧是在飛機上認識的。上一秒，還是山南水北的兩個人，下一秒便結為旅友，全因一條菖蒲色長裙。
飛往洛杉磯的航班上，她坐在我左側，靠窗。素淨淡妝，齊肩中發，菖蒲色連身長裙，圓領，露臂，細牛皮腰帶下開足大擺。首飾不多，只左腕一隻翠玉鐲。腳著夾趾涼拖，指甲塗裸色，上與下各十枚，枚枚如珠如貝。
女人看女人，有時先衣後人。
那身長裙，款式舊而不過時，質料講究。裙分兩層，貼身一層為細麻，麻之外是一層薄薄的桑蠶絲暗紋提花。
“你好，裙子很漂亮。”我由衷地稱讚。她轉過頭，很靦腆地笑了下。遮光板半開，白皙的臉被照出一小方陰晴。劉海兒半明半暗。明的是淬金的絲，整齊得像織機上待紡的經紗。五官不算精緻，卻很清秀。眼距有些開，眼下一對臥蠶。看上去有些孩子氣。
慢慢地，我們聊開了。
蔣攸寧，名字取自《詩經》中“君子攸寧”一句。
“我爸爸說，希望我一輩子過得安寧。”她解釋道。空姐推車來，我們各要了一聽薑汁汽水。
至於結為旅友，純屬意料之外。知道我從洛杉磯向南旅行，蔣攸寧興高采烈，“San Juan Capistrano（聖胡安-卡皮斯特拉諾）去嗎？”
“去的。”
“拉荷亞海灘呢？”
“去。”
“聖地亞哥？”
“去！”
“一個人？”
她這趟旅行準備匆忙，賓館、租車沒訂，又趕上六月旺季。我正相反，被人放鴿子，一個人住雙人間。
“要不然一起？”我說，食宿分攤，正好多吃多玩。
她輕呼：“想是這麼想，沒好意思問。”話音剛落，整個人彷彿變得很快樂，內雙與臥蠶捱到一起，眼睛又細又彎，像石壁上橫嵌的一線天。
她應該是安靜的，話不多，笑起來卻十分具有感染力。我也是慢熱的性格，和她一起，破天荒地話多起來。兩個人壓低聲嘰嘰喳喳，都覺相見恨晚。
聽說我寫故事，攸寧很好奇：“哪種故事？”我半天說不上來。
“要不我也講一個？”她眨了眨眼，小聲說。只是薑汁汽水喝光，似乎又改變了主意。沒過多久，廣播提示座椅靠背調直，遮光板打開。
“是關於我家裡——”
飛機降落時，她終於下定決心。只是那會兒沒時間，機場太遠，我們還得租車趕去賓館。中途折騰了會兒，等攸寧舊話重提，我們已在前往藝術館的路上了。
[2]
洛杉磯的蓋蒂藝術中心有四個美術館。參觀的人看兩樣：一是建築本身，二是凡·高的《鳶尾花》。
建築是現代的，乳白孔石疊砌出大寫的橫豎。橫與豎成為平面，平面與平面成為空間，加入光、質感、想象，成為藝術。
美術館內黑色牆面上，《鳶尾花》同其他畫作陳列在一起，在這面展牆下駐足的人最多。那時我和攸寧逛得腿軟，坐在展廳的椅子上休息。
攸寧是藝術史專業研究生。很小的時候，喜歡過一陣繪畫。有一回拿鉛筆塗鴉，母親何慧鶯看在眼裡，沒多久，一口氣買回幾套畫具。攸寧喜歡水彩，學到小學畢業，後因學習大提琴中斷。
大提琴是父親蔣學民要她學的。蔣學民年輕時留學美國，電子工程博士，回國後在大學任教。人長得偏斯文，五官立體，有風儀，性子傲，是個典型的知識分子。
誰都要羨慕何慧鶯。在別人眼裡，她是拿高中文憑攀上了留洋博士。
怎麼攀？
何慧鶯巴掌大的臉，有些嬰兒肥，一雙圓眸清亮亮嵌著，眼下一對嘟起的臥蠶，笑起來，咯咯咯沒停，是個十足的活潑美人。一旦被誇命好，何慧鶯總要臉紅，原本就顯小，臉一紅，更添嬌嫩。每每心裡也在想：是啊，不錯了，還有什麼不稱心呢？
偏偏就有那麼一件。
蔣學民很少同何慧鶯交談。
剛結婚那會兒，兩個人吃飯，還會聊兩句家常；後來蔣學民養成邊吃飯邊看書的習慣，何慧鶯說話，蔣學民總是三個詞，“嗯”“好”“你看著辦”。有一次何慧鶯大哭起來，蔣學民放下書，才知道何慧鶯方才跟他說的是有孩子的事。
不僅如此，何慧鶯還察覺，倘若在公開場合誇丈夫，或說些貶己的話，蔣學民的臉色便十分難看。
這就很奇怪。
至少據何慧鶯所知，男人都愛面子。母親和父親吵翻天，第二天到人前，照樣誇。多言不由衷的話，人多的時候講，都顯得情真意切。
何慧鶯不一樣，她是真心覺得蔣學民好，想給他風光，怎麼會適得其反？
直到女兒出生，蔣學民臉上現出從未有過的神彩，給不滿週歲的攸寧聽古典樂、念唐詩，彷彿迎接生命中嶄新的可能，何慧鶯才醒悟。
“我爸爸在美國接受開明思想，欣賞女性獨立有見解。我媽媽不算聰明，即便有，頭兩眼也看不出。”攸寧說，“他覺得我媽媽不懂這，不懂那，自然也就不懂他。”
蔣學民與何慧鶯是經人介紹認識的，沒談戀愛，直接辦酒席。旁人覺得不配，就連何慧鶯也這麼想。
她痛苦的原因很簡單——她愛蔣學民。
父母帶她四處相親那會兒，何慧鶯滿心厭惡，卻在見到蔣學民的那天改變了主意。
算了，這樣也好，領證結婚，組建一個新的家，買窗簾，買米黃色最好，不然，綠色也行。臨窗邊種幾盆花，有時間，再養兩條魚，房間的牆刷成……想到這，又覺得一切無所謂。
沒關係，都沒關係——只要是新生活，新的人。能讓她改變心意，這便是愛了吧？何慧鶯當時天真地想。
她知道，像蔣學民這樣，十個她拴一塊兒也不夠。以至於後來，再有人誇她命好，何慧鶯反倒接受了。只是到夜深人靜時，一彆頭，望著背身熟睡的丈夫，她便靜靜落下淚來。
日子總要繼續，也要有希望。
同丈夫一樣，攸寧的到來成全了何慧鶯。相夫不成，教子成為她漫漫人生中的頭等大事。
蔣攸寧說起小時候，那時我們正從展廳往外走，來到中心花園一片開闊的草地。攸寧脫了鞋，光腳踩在草地上，彷彿踩在癢人心的過往。
“我小時候練琴、畫畫，學這學那，我媽媽總陪著，拿這麼長一根毛衣針，這麼粗。”她邊說邊用手指圈了圈比畫給我看。
她這一比，我想起自己學琴那會兒，也是貪玩的年紀，坐不住，變著法兒偷懶，也曾和我媽媽這樣繞著飯桌，一個追，一個跑。
“不過我的那根比你細。”我很得意。
攸寧笑得躺在草地上：“啊，你傻，粗的打一下就過了，細的才疼。”她入戲似的一抖，手遮著額，頭微偏，避開正午刺眼的陽光。
有些事，何慧鶯堅持，卻也並非不近人情。
女兒討厭書法不想學，她不勉強，但字一定要漂亮。女孩子一手字龍飛鳳舞，多美都上不了檔次。一個女人是什麼檔次，便遇見什麼樣的男人。遇見了要得到，得到了要守好。
“女孩要富養”，這句話何慧鶯深信不疑。尤其氣質、涵養，只能經年累月拿藝術的香焚燻，燻出點靈氣。說白了，養女兒就是燒錢。
她自己就喜歡藝術。只是二十出頭那會兒，想學什麼、做什麼，時代都跟她反著來。
下放工廠第二年，太喜歡唱歌，一門心思要報中央音樂學院。千辛萬苦從朋友那借來一臺三用機練唱，透亮的嗓，“啊——哦——呀——哦——啊”，像春日飛起的黃鸝。
練唱的時候，房門“砰”地開，“砰”地關，震得天花板上的灰簌簌掉下來。然後聽見剛和父親吵完架的母親在廳裡謾罵，罵她下作，沒羞沒臊，發夢當歌女，丟人丟到陰溝裡。何慧鶯不理，練普契尼《蝴蝶夫人》中《晴朗的一天》。
仲夏的晚上，只有撲燈的灰蛾子陪她，三隻，五隻……有些撞上了牆。她捨不得捏死，因為覺得像極了她。
何慧鶯有一副老天爺賞的嗓。夏天的夜風吹起蟹殼青的波紋窗簾，吹得浪紋一起一落，她的歌聲在浪裡起伏，唱到最高音那句——“L'aspetto！”——唱哭了自己。彷彿灰蛾子變身成美麗的蝶，振翅飛出窗，飛向仲夏夜晴朗的星空。
可惜，天總不遂人願。
音樂學院選拔考試前三天，何慧鶯練唱過度，壞了喉嚨，第一輪被淘汰。一個月後，母親逼她去相親。某個晴朗的一天，何慧鶯第一次見到蔣學民。
很多時候，何慧鶯想，她這輩子就像一尊琺琅彩，紅黃藍白看似豔，配錯了，白浪費顏色。但女兒不一樣。攸寧會是一件北宋汝窯瓷，瑪瑙入釉，色青如天，無須譁眾取寵的紋飾，青白模樣，便冠為瓷中上品。
那才是受誇獎時不心虛的人生。
年輕時的憾事，蔣學民不知道，只是每次攸寧被毛衣針打哭，何慧鶯心疼，事後半哄半歉疚地說起。
“我媽媽一說這些，我心就軟了。她有太多的不實現，生在一個錯誤的時代，永遠沒有機會成為自己想成為的人。”攸寧說，“從那時起，我就發誓要成為我媽媽唯一的實現。”
我點點頭，轉念又想，那個時代又何止一個何慧鶯？不是何慧鶯，也有何慧燕、何慧雀、何慧鵑……一個個排開來站好，整齊列出陣仗來。
多麼典型的一代。
[3]
我和蔣攸寧的旅行因為這個故事變得悠閒無比。除賓館訂了不能改，其他都隨意。去哪兒玩，在哪裡吃飯，下面做什麼，大多憑心血來潮。
離開洛杉磯，我們坐一個多小時火車來到聖胡安-卡皮斯特拉諾，一個西班牙風格的小鎮。
小鎮裡最有名的一處叫燕子教堂，聽說是加州仍在使用的教堂中最古老的一座。曾經毀於地震，後又修建了起來，但沒修全。遠遠看，黃泛著白，白摻著紅，圓拱之上缺得不成樣。即便如此，依舊美，美得飽經風霜。
這鎮子最不缺的就是顏色。爬牆的三角梅一半洋紅，一半是淡櫻與白的複色。木欄內的房子也活潑，走過一幢茶色的，跳出了藍綠、烤橙、陶坯黃……有幾家咖啡店的門牌是嵌著湖藍與明黃的碎瓷，像小時候測的色盲卡。咖啡店旁是一間墨西哥小店，賣彩繪陶器……到處花團錦簇，又垂直放入一片安穩的翳翳夏木裡。
再往前走，一個戴草帽的年輕男人在一家餐廳門口彈尤克里裡。
“要不吃這家？”我停下腳步。
“吃什麼？”
“不知道，進去再說？”
攸寧的父親是典型工科男，對藝術很遲鈍。只是有一件，他希望女兒會樂器。
“不是別的，只能是大提琴。”
餐廳裡就座，攸寧餓了，扯下一小塊麵包抹黃油。服務生來點單，我們各要了一份意大利麵。午後陽光透過百葉窗在土黃牆上映出一稜一稜，並排著，像小獸的牙。
蔣學民一生只知道一個大提琴家——傑奎琳·杜普蕾。
一九八七年十月，攸寧出生前兩月，杜普蕾去世。
一天傍晚，黃呢子窗簾，閒置的縫紉機上，一臺從美國帶回的收音機在放杜普蕾一生中最傳奇的《埃爾加e小調大提琴協奏曲》。
蔣學民聽說了消息，一整天心不在焉，甚至在以為何慧鶯看不見的時候，眼睛溼潤，神色悲傷。
何慧鶯看得戰戰兢兢。
她臨盆在即，身子重，斜靠在沙發上打毛衣。毛衣是給學民打的，水灰色，配什麼都好。她事先沒比對尺寸，但心裡有數。她對他越上心，越惱他淡淡，不是不好，就是淡。
可那一天，聽大提琴時，蔣學民完全變了個人。
書桌對著窗，蔣學民埋頭準備教案，寫一寫，便停筆失神看窗外。從何慧鶯的角度看去，男人眉骨嶙峋，眼窩微陷，額間攏出一個淺淺的“八”字。鼻樑上覆著蜜色一層，一個漂亮的斜飛角，像要融進夕陽裡去。整個人，是溫柔、慈悲、懷念、彷徨的。何慧鶯懷著孩子，沉浸在母性之中。這樣的蔣學民，看得陌生，看得害怕，卻又有種控制不住的歡喜。想象有一天他會用這樣的眼神看她，和她商量、訴苦，談一談學校發生的事、孩子的事，孩子開口叫爸爸，叫媽媽，開始學爬，會走路……一時間想得痴傻，竟也惶惶然，整個人甜蜜又惆悵，不知所措，落下淚來。
那時，何慧鶯忽略了一個最重要的問題——蔣學民為什麼悲傷？
因她的不察，這個秘密被隱藏多年，直至有一天被蔣攸寧發現。
“怎麼發現的？”我問攸寧。
“你怎麼不問是什麼？”
“是什麼？”我想了想，又問一遍，“怎麼發現的？”
攸寧大約是我見過笑點最低的人，這樣也能笑許久。服務生把面端來，她將芝士屑拿叉子勻進面裡，沉默一會兒才說：“我父親留學時，喜歡過一個女生，華裔，叫Amelia（阿米莉亞），音樂系，大提琴專業。”
何止喜歡，幾乎是一見鍾情。
攸寧說，兩個人熱戀那會兒，有一回，Amelia在音樂廳辦個人專場，蔣學民上臺送花。黃玫瑰。那是蔣學民一生中唯一一次給女生送花。
那個專場也是Amelia第一次公開演奏《埃爾加e小調大提琴協奏曲》。她太喜歡杜普蕾，那是神的樂者，絕世天才，不可超越之傳奇。音樂會前，蔣學民常陪她練琴到通宵，以至於五音不全的他，竟將整首e小調記了下來。
“後來呢？”我迫不及待地問。
“分了唄。”
明知這個結局，我竟覺得惋惜。攸寧嘆口氣：“他們那一代人，出國學成後都想回來報效國家。我父親執意回國，Amelia畢業後去了樂團，聽說分得非常痛苦。回國後父親對Amelia念念不忘，不肯結婚。奶奶氣得高血壓病發，他不得已，才娶了我母親。”
高二那年，攸寧從書架最上面抽出一本老英文字典，字典太舊，中間幾頁脫了線。她隨手翻，翻到一張女生照片，彩色的，背面是蔣學民的字跡，“致吾愛Amelia”。
攸寧告訴我，她父親會把照片藏在英文字典裡，大概是想母親不懂英文，沒事不會去翻。
蔣攸寧與父親大吵一架，何慧鶯不知道，一直被矇在鼓裡。
有時候一家人吃飯，蔣學民替何慧鶯多盛一碗，攸寧諷刺地想：這又是做給誰看呢？
到後來，連圓桌談話也沒了。
蔣學民再忙，每月十號也會替女兒整理一份書單。他自己喜歡看書，讀到好的，便挑兩本推薦給攸寧。讀不讀隨意，只是晚飯時，女兒有感觸，父女倆能興致勃勃討論許久，名曰圓桌談話。這種時候，何慧鶯通常是不說話的。攸寧見不得母親這樣，察言觀色，總要拋兩句話頭給她。
攸寧和父親大吵後，有一回，蔣學民嘗試和解，飯桌上起頭：“寧寧，那本傑克·倫敦的《熱愛生命》看了嗎？之前和你說過，很了不起。”攸寧盯著白米飯，沒什麼情緒地道：“功課多，哪有時間？”蔣學民皺皺眉：“讀書是不好停的。你現在學的那些，以後基本用不到，可書是……”攸寧不耐煩地叫起來：“說了沒空嘛！不然那麼多卷子你替我寫？”
何慧鶯見父女倆又吵，十分慌亂，覺得攸寧這兩月情緒不對頭，以為是課業太重。拿起筷子，一邊替女兒夾菜，一邊替丈夫夾，兩邊都夾了各自愛吃的。“寧寧啊，這獅子頭媽媽花了很長時間學的……還有這醃篤鮮，學民你不是上次說想吃……”
見兩邊不再說話，各自悶頭吃菜，何慧鶯才想起頂要緊的一件事。她湊近了，對攸寧輕聲道：“寧寧，上次跟你說報考電影學院的事，要是想，得早點準備。寧寧這樣，有氣質有底蘊，全中國……”
蔣學民聽了第一個反對。
“我看你是昏了頭。怎麼想去報電影學院？當明星，青春飯能吃幾年？”何慧鶯一愣，平時不覺得什麼，此刻竟滿腹委屈，一口氣上來，卻只駁了一句：“寧寧喜歡藝術！”蔣學民不顧何慧鶯眼裡打轉的淚水：“喜歡藝術就去當演員？什麼邏輯！到國外研究藝術不是藝術？搞設計不是藝術？”待要再想一個例子，攸寧起身，飯也不吃就跑回房，門“砰”地一下關上了。
蔣學民性子冷，為人刻板，但不愛和人吵。見何慧鶯倔強地看向別處，淚水簌簌掉落，忽然沒了轍，起身回房準備教案。飯桌前就剩何慧鶯一個，在日光燈下抹乾淚，進廚房拿保鮮膜包好剩下的獅子頭和醃篤鮮，準備明天中午熱一熱自己吃。
這樣的爭吵後來又陸續發生幾回。
有一天半夜三點，攸寧悄悄溜進書房，取下字典，Amelia的照片還在，連夾的頁數也沒變。
大約是華裔的關係，女生的長相已十分洋化，穿一件淺灰藍裙，略顯稚嫩的泡泡袖，抱著大提琴坐在舞臺上。人看著比大提琴小，頭微偏，笑得很甜。餘數不多屬於東方的部分，竟同何慧鶯有七分相似。
我恍然脫口：“怪不得你父親！”
攸寧明白我意思，搖搖頭，說不確定。只是她也猜，倘若那天相親時換作別的女人，不是何慧鶯，父親大概不會那麼快妥協。
那一晚，書房的窗半開，涼風將簾子吹起一角。她家在半山，遠遠能看見另一片山，黑色的，綿延著，像某隻巨獸的脊背。巨獸趴著，睡著了，黑乎乎的，看似無害。可萬一哪天醒來，會是怎樣一場毀天滅地？
攸寧“啪”一下關窗。
只差一點，她便鼓足勇氣把照片扔出去。
她擰開落地燈，拿起照片，一個人坐在地上靜靜看。
看一會兒，忽然生出一個大逆不道的想法——要是父親和Amelia當年沒分手呢？
兩個人相知、相愛，真正從相貌到才識的門當戶對。感情上不接受，可理智上又覺得是最好的結局。
再進一步想，若Amelia是她母親呢？
竟也再好不過！
Amelia會是她的大提琴老師，親自指導，而不是拿毛衣針在旁監督。會替她挑選合適的CD，幾張經典的就好，不像何慧鶯那樣亂買一氣。晚飯時，圓桌談話是三個人。Amelia聰慧、溫柔、見解獨到。她是她母親，有時一語中的，能看出父親對她的愛，眼神裡的不離不棄……將是多麼幸福的一家人！
蔣攸寧想得渾身顫抖，蜷住身子，將自己抱得更緊。只覺一種深深的，從骨子裡發出的，剋制不住的惡毒與背叛。
回房後，她決定按照父親說的，放棄高考，考SAT，考託福，準備申請美國大學。哪一所無所謂，只想離家越遠越好。
走出意大利餐廳，我和攸寧徒步逛完小鎮剩下的地方。買的車票是六點半，看了表，還有二十分鐘，便坐在離車站不遠的椅子上等。
椅子邊是並排的幾棵棕櫚。地上開著紅色松葉釣鍾柳，花像細長小喇叭，葉子蜷成雀舌模樣，密密層層。
我問攸寧：“你父親真的很愛Amelia？”
攸寧踟躕片刻：“肯定是曾經愛的。”片刻後，轉頭問我，“你想他為什麼對Amelia念念不忘？”
我心裡有個答案。攸寧看著我，什麼也沒說，只是有些冷清地笑了笑。
有什麼可說？道理越簡單，越是顛撲不破。
[4]
從聖胡安-卡皮斯特拉諾坐火車到聖地亞哥又是一個多小時，到賓館已是晚上。攸寧和我困得不行，早早洗漱睡下。隔天來到拉荷亞海灘，是個好天氣。仔細一看，什麼都沒變，拉荷亞還是四年前我來時的模樣。
攸寧是第一次來，站在一塊大的海崖上。正午，日照當空。海崖之下，黃黃黑黑趴了十幾只海豹，離得最近的一隻，攸寧躡手躡腳爬下去，遠遠合張影。
“這麼高，它怎麼爬上來的？”我疑惑。
攸寧說：“漲潮漲上來的？”
“那麼胖，漲得上來嗎？”說完這句，海豹昂頭瞥我們一眼，又自顧自睡去。我倆大笑。蔣攸寧一邊笑，一邊打著手勢：“噓——噓——”有人託她拍照，她笑眯眯地又跑過去。
在更高的一處，有朝海的椅子。海風吹得人昏昏欲睡。
問她什麼時候來的美國。十八歲，她終於看到父親向她描述過的世界。
大二那年修讀藝術史，班上只有她一箇中國人。後來搬出學校公寓，找房子，學做飯，一個人走很遠的路買菜，把空蕩蕩的公寓佈置成家。她像蔣學民，沉默少言，這在課堂是大忌。尤其上小班，美國教授鼓勵所有人參與討論，她不說話，多少受質疑。更有甚者，將她歸納成一個整體取笑。“中國學生，上課從來不討論。”蔣攸寧受不了這樣。之後每節課都花大把時間準備，說什麼，問什麼，不為別的，只為給自己爭口氣。這一點，又像極了要強的何慧鶯。
“通過一個人，你多少能看見他父母的樣子，敏感，沉默，豁達……平常沒留意，只是有一天向別人介紹，不經意說起，這一點，像我母親，或是像我父親。”
就這樣過去了三年。
何慧鶯身體一直不好，女兒走後，時時牽掛，日子更不知如何打發。倒是蔣學民有些不一樣了，原本冷冷淡淡的人，竟逐漸對何慧鶯有了些情意。
一開始是陪何慧鶯晚飯後在小區散步。後來電影院放新片，聽說有好的，也買了票一同去看。再或者某個週末下午，去自己大學邊上的咖啡店坐坐。倒不是什麼情調，只為陪何慧鶯吃一份芝士蛋糕。
蔣學民還記得，何慧鶯有一回生日，攸寧買了一個九寸蛋糕。蛋糕太甜，吃一口，蔣學民和攸寧搖頭皺眉，何慧鶯吃得有滋有味。之後早餐一塊，晚飯一塊，沒兩天便吃了個精光。盒子也沒捨得扔，擦乾淨，整整齊齊收起來。攸寧出國後，有一回何慧鶯說想吃甜點，蔣學民哪知道上哪兒找，只記得大學邊有家咖啡店，很多學生情侶下了課會去。
那一天，他帶何慧鶯去，班上一對情侶忙起身打招呼：“蔣教授好！”又笑嘻嘻道，“蔣師母好！”何慧鶯像個孩子一樣侷促不安地捏手。蔣學民問兩個學生：“我們頭一回來，想問你們，這裡什麼蛋糕好吃？”女生一愣，比男生更快會意，“回蔣教授，芝士蛋糕好吃！買一塊給師母嚐嚐？”蔣學民若有所思地點點頭。
咖啡店佈置得小而溫馨，窗邊一株鈴蘭，鈴蘭邊是時下最興的多肉。何慧鶯有些猶豫，蔣學民牽著她的手大大方方往裡走，邊走邊說：“寧寧一個人在美國小資，我們可別落下了。”一句話，逗笑了何慧鶯。
“蔣教授，蔣師母，你們慢慢吃，我們先走了。要是蛋糕好吃，別忘了下次卷子加十分！”男生笑得十分沒正經。蔣學民起身和他們又聊幾句，回到何慧鶯身邊。學生們稱他蔣教授，其實他只是副教授。這些年勤勤懇懇教書，沒精力發論文。同系許多老師評上正級，他一個正經美國常春藤博士打死都是蔣副教授。有什麼關係呢？年輕時報國理想淡了，人老了，看清現實，反而自在許多。這種現實，也包括了對妻子的感情。只是何慧鶯沒往這塊想，以為是人老了，都怕寂寞。
四個月後，何慧鶯突發心肌梗死，送院搶救。
蔣學民嚇壞了。有幾次以為何慧鶯挺不過去，打電話給攸寧。攸寧坐隔天飛機飛回。好在搶救及時，何慧鶯終於挺了過來。
醒來時，床頭粉色康乃馨半開，窗開一條縫，白色床單被照出一塊明顯稜角，輸液管裡的藥水一滴滴往下，有規律沒聲音地“嗒——嗒——”
何慧鶯沒插針的另一隻手被蔣學民握在手裡。蔣學民嘴角起皮泛白，見她醒來看他，半晌，輕輕一動：“你醒了？”做沒事人模樣。而後又將她的手放進被子，替她倒水，中途不放心地轉頭，替她掖了掖被角。灰色長睫下是清瘦的顴骨，整個人是一種張皇的脆弱。
那一刻，何慧鶯眼角落下淚來。終於明白，臨老了，他這才愛上了她。
[5]
蔣學民對何慧鶯的愛醒悟得太晚，足足晚了二十個年頭。
那個早晨同以往沒什麼兩樣。飯桌前，蔣學民翻開報紙，電視裡在播早間新聞。何慧鶯替他端來煮好的咖啡，這些年下來，他一直保持早餐喝咖啡的習慣。除咖啡外，何慧鶯還遞來兩片吐司。吐司和蛋液煎過，中間抹自家制的橘子醬。怕他不夠，又多煎了一個荷包蛋。
她自己不愛吃這些。年輕時早餐喝粥，婚後怕麻煩，總陪著蔣學民吃西餐，吃久了也習慣。可今天，她忽然懷念起當姑娘時可以為自己任性的美好時光。
她決定不陪蔣學民了。大早上起來煮粥，做了三樣小菜。蔣學民見了，說明天也喝粥，兩人份，煮起來方便些。
吃著吃著，聽見新聞裡播美國地震，希臘債務危機，非洲饑荒，動亂……因女兒在美國留學，夫妻倆自然對美國新聞更關注些。有時美國校園槍擊，問攸寧不清楚，可國內早已傳得沸沸揚揚，全程跟進，密切關注，彷彿死的是自己的國民。蔣學民以前看不慣，現在無所謂，別人愛怎麼折騰是別人的事。他與何慧鶯吃著早餐，偶爾聊幾句，卻也十分愜意。
蔣學民是高興的。這是何慧鶯出院後為自己做的第一份早餐。
下午兩人一同買菜，回家路上商量晚飯。只是買完菜回書房，蔣學民忽然愣住了。
書桌上一個木製相框，相框裡，Amelia穿著灰藍色裙子，抱著大提琴，對他甜甜微笑。蔣學民把相框拿起來。
“我想，你其實不用一直藏著。”
何慧鶯的聲音在背後響起，蔣學民慢慢轉身。
何慧鶯下意識將頭髮捋至耳後，臉上掛著笑：“是怕她比我漂亮？你知道，我年輕時也好看，不比她差。”
那一天是二月立春，天很冷，很晴朗。蔣學民的書房正對著春日西照，門開著，窗微開，對流的寒風吹亂書本的扉頁，吹起桌上的紙，三四張，輕飄飄落在地。蔣學民沒去撿。他有些訥訥地放下相框，沒放穩，相框倒了。他沒管，走向站在門口的何慧鶯，抬起右手。
何慧鶯一動不動看著他。
這麼些年，那張照片始終是她心口解不開的結。愛他的時候，拼了命地在乎。在乎他吃，在乎他穿，幾點睡，喝什麼茶，愛翻哪本書。
她早就有預感，以至於發現時，看了會兒，又將照片放回。伸手一抹，眼睛乾的一片，心裡卻很潮溼。
隔著牆，七歲的小攸寧在練大提琴音階，音階一弦一弦往上，澀澀的，鑽進骨頭裡。她想起早上學完琴，教琴的陳老師還誇：“你女兒靈氣啊，學什麼都快，能成為第二個杜普蕾也說不定。”當時聽了還挺歡喜。
日子竟可以這樣過下去——他瞞她，她瞞他。相安無事，相扶到老。
只是大病一場後又變了。
曾經解不開的結，如今成了旗袍上一粒琵琶扣，彎彎與繞繞，只是擺設。
她愛他，整整一輩子。若說到頭來還有什麼企盼，不過是，她想要一個不再自欺，也不再欺人的蔣學民。想起下午放照片時還笑自己，半輩子相安無事不好嗎？幹嗎生了場病又較真起來？想著想著，才發覺，年輕時那個一邊看灰蛾子，一邊唱《晴朗的一天》的何慧鶯又回來了。
蔣學民抬起右手時，何慧鶯輕輕閉上眼。
下一刻，她被摟進一個溫暖懷抱。蔣學民一隻手量著她病瘦一圈的身，一隻手撫上她的後腦，摩挲她的頭髮。“當然，你一直很漂亮，是我見過最漂亮的……”停了一會兒，他低著嗓啞聲道，“小鶯，這些年是我對不起你。以後的日子，我們好好過。”
就這樣幸福地又過去一年。
今年春，何慧鶯因心臟病發作去世。
聽到這，我哭得不成人形。
“其實我媽媽挺開心，”過了很久，蔣攸寧安慰我，“是她過得最開心的一年。她跟我說了全部的事，讓我原諒我爸爸。我媽媽去世後，我和爸爸反而聊得多了，他和我說Amelia的事，也和我說我媽媽的故事。”
書桌上的木製相框裡換上了何慧鶯的照片。
那張照片攸寧從沒看過，是當年何慧鶯報考音樂學院前特意去照相館拍的。何慧鶯翻了好幾晚才找到。蔣學民不解，怎麼非要這一張？何慧鶯難得嗔道：“你看Amelia看了大半輩子，後半輩子看我，總不能有太大落差。”
故事講完，面朝大海，蔣攸寧笑吟吟伸了個懶腰。坐那麼久，就是想等一場海邊的日落。等到半輪紅日沉入金色大海，天是鴉青，往上帶一點牙白。海天交界的霞光像女子兩腮的胭脂，斜飛一抹，勾出聖地亞哥駝色的顴骨。
這一輪太陽落了還會有新的一輪升起。
能繼續著的人生，已然是一種幸福了。
（摘自《四季，三餐，都隨你》）
《四季，三餐，都隨你》 簡貓 著
