原創 陳寶貴1960 大語文作文
2020一10一10
無月中秋
衛羅庵小學校長 王自強
中秋賞月，但今年沒有月可賞。
一早，天空就被陰雲罩著，一直罩到晚上，沒有給我們一點機會。
昨天晚上和妻子謀劃著，今天應該回“家”。早上給哥哥打電話，電話那頭是哥哥正在忙碌的喘息：他正在給人家幫忙。我們的回家打算少了最重要的支撐點，還回不回？
因為工作關係，我和妻搬來縣城已經有好幾年，但時常想起曾經住過的河西鎮----我們今天想回的家。
鎮子離縣城三十多里地，是我離開農村老家的住的時間最長的“家”。在那裡，我和早年來鎮子上的哥哥做了鄰居；在那裡我一直工作了二十幾年，娶了妻，建了房，有了孩兒……
當別人問起我是哪兒人，我第一回答就是“河西”。
河西的名字很通俗，大凡有一條河，在河的西岸，都可以稱為河西。
河西的名字很特殊，因為她在京杭運河的西岸，一步屬河北，抬腳進山東。幾十年前，它曾經是臨西縣城所在地，河東就是臨清市政府所在地。去濟南，我說是臨清人；到石家莊，我家住臨西。
在這一段的運河準確名字叫章衛運河，是幾十年前改道和修建。但它的氣魄和書本上形成的關於京杭大運河的印象一點都不差，東西兩岸相距一千米左右，河槽裡的水自南向北幾乎沒有斷過。
河西鎮的家就在運河大堤的腳下。春天去河邊看綠樹，夏天到大橋上觀水勢，秋天去河堤裡踩落葉，冬天到河岸上踏積雪。流水、寶塔、寺頂、高樓，運河文化的悠久、包容與現代以不同的形式在眼前呈現，在浸潤著身心。
後幾年，母親年齡大了，我們把她從老家接到河西。
河西“家”的味道越來越濃。母親在我家住一住，在哥哥家呆一呆。我們都為母親專門騰出兩間大北屋。雖然是兩間，比原來老家村子的三間還要大。六十多歲的母親過上了生活無憂的的日子。
她的日子應該是舒暢的，她帶著孫子孫女在衚衕裡轉一轉。孩子大了，不知道她在哪裡找來布頭、針線縫縫補補。沒有人安排，也不知道她做的東西孩子能在哪方面用上。好多次，當我睡醒一覺，她屋子裡的燈還亮著。這燈光一直亮進我關於兒時的夢。
對鎮子的感情越來越深，已把河西鎮當作了自己的家，直到那一天，母親被我背上救護車，再也沒有回來。
母親的身體一向是健康的，凡有不舒服，我們都會去看醫生。臨清的一位老中醫說，以她的心臟，能活九十多。就是一場感冒，已經吃了幾天感冒藥的母親，說難受，我們趕緊叫救護車，趕緊奔醫院，母親還是就這樣毫無徵兆的的突然離開了我們。
搬家來縣城的那年，有人提議，把房子賣了，反正縣城有樓房。但我和妻一致意見，我們得留著，這是我們的家。這裡有我們的成長，我們的記憶。
今天準備回家，首先想到的是河西，雖然那裡沒有母親，但我們團圓的一家在這裡生活過。
可是沒辦法回去。母親不在了，哥哥也出門。
中秋回家，應該會老家---於莊。
在我的心裡，於莊很簡單。名字簡單“幹勾於”；村子很小，三百多人；住的時間很短：六七歲之前穿著開襠褲，東搬西挪，記不得什麼；二十歲之前求學在學校比在村裡時間多。
再簡單也是家。在小村莊，有最早七幾年最後一次的群眾遊街，有水坑裡用自制的魚鉤釣魚，有榆樹林裡爬樹捋榆錢、捉蟬，有小學校裡夜自習、捉迷藏……所有的有趣都活在這裡；在小村莊，有土坯房裡升起的炊煙，有父親艱苦生活的抽泣，有母親燈下納鞋底的哼唱，有院子裡棗花的香氣……所有的血脈都長在這裡。
於莊回不去了。父親三十年前去世，母親十幾年前撒手人寰，小時候看著父親流淚才湊建的老屋早已在風雨中坍塌。一片茅草，一院雜樹，不見燈光，不聞笑語，滿院淒涼……
月亮一直躲在雲的背後，是不想讓我看到她的清秀，還是怕刺痛我心中殘缺的圓？
對面的樓上，窗戶裡透出燈光。是和我一樣無家可歸的遊子，還是隨遇而安的浮萍？
月亮在雲後此時升起來，人沒看到，但已經升起。
月亮在天上已經亮起來，沒被照到，很快會被照到……
