演唱會上的張楚
長沙的春日，清風，雷雨不斷，走在寧謐的校園，想起了張楚，他的《孤獨的人是可恥的》，再好不過的能烘托這種溼潤的氣氛。聽著張楚略顯嘶啞又憂傷的聲音，會讓你確實想到，是這就是春日應該本來有的歡樂，但是我又必須讓自己孤獨，真是可恥！
大概在大二時，第一次知道張楚和魔巖三傑這些名詞，那個學期課程不多，有大把多餘的時間不知道該如何打發，那也是我急切的想戀愛的季節，經過了大學一年的洗禮，緊張的學習感已經消退，那些在校園裡無憂無慮的情侶讓人傾羨，但那時內心的價值觀又讓我把孤獨掛在了第一位。我熱愛很多技術，這又是我討厭的專業不教我的。跟其他同學不同的是，我對遊戲沒有太大的好感，但是卻和他們一樣，養成了每週都會看綜藝節目的習慣。
在大學裡一個雨後的下午，應該有四點吧，我在《天天向上》裡看到了張楚，他是這一期的嘉賓，除了和主持人的對話互動，他還唱了他的兩首成名作，《孤獨的人是可恥的》和《姐姐》。我以為這又是某個剛出道的年輕人，來湖南衛視宣傳他的新歌，湖南衛視一貫是這樣。壓根沒有把他跟中國的搖滾先驅聯繫起來，對於後者，我只知道崔健與他的一無所有和其他的個別歌曲。我也不懂搖滾，不懂吶喊與渴望自由的表達，只知道他們是扯著嗓子大聲吼叫，與其說喜歡他們的狂吠的態度，不如說我喜歡聽的是歌曲中流暢的旋律，那是一種美。
為搖滾瘋狂的歌迷
大概是《孤獨的人是可恥的》歌詞中的“這是一個戀愛的季節”，和《姐姐》裡的那句“你想忘掉侮辱你的男人"，給我留下了深刻的印象，我和朋友打趣的講出了這些其他歌曲裡見不到的歌詞，真是大膽的表達！朋友吃驚於我對搖滾和魔巖三傑的無知，於是給我熱情洋溢的免費普及了一遍他們的故事。於是，我記住了魔巖三傑，也百度了他們的故事，聽他們的歌曲，一遍遍看那一場紅磡演唱會的視頻，何勇，竇唯，張楚，都是那麼的桀驁，特立獨行。我被迷住了，這不就是我要表達的自由嗎？我不需要參照任何人的日常作息與事物，我應該有屬於自己的東西，孤獨的讀書。
再聽到關於張楚的故事並不是很多，不光他，魔巖三傑，甚至整個搖滾樂都從時代的洪流中消失了，人們忙碌著加入了國家的建設，急需掙錢消費，沒有人願意有什麼自由的表達，至少這成為不了主流。魔巖三傑在香港的演唱，彷彿成為了歇斯底里吶喊的最瘋狂的一幕，從紅磡演唱會後也漸漸的銷聲匿跡。後來聽朋友說，不知是他還是何勇，在自己家中放了一把火，彷彿精神上燃燒還不夠，需要徹底的把自己的物質也燒掉。再後來看到他自己對魔巖三傑的評價，“何勇瘋了，我死了，竇唯成仙了”。除此再也沒有了其他消息，時代的娛樂跟他們再也沒有關係。
魔巖三傑
再次看到張楚，是在《十三邀》裡。他成為了嘉賓，接受許知遠的對話。這個節目的標語是帶著偏見看世界，或許是許知遠覺得他足夠的偏見，於是要跟他對話。
能看得出來鏡頭前的張楚，略感不適，也許是他很久沒有接觸鏡頭的緣故，或者是他自由的本性使然。談話在張楚的家中進行，內容支離破碎，許知遠好奇的想了解他的內心想法與對時代的態度，他似乎對此毫無興趣，也不太適應許知遠的對話方式，彷彿在尋根剖底，他更樂意自己內心的神秘，或許他壓根也不相信他的表達能夠有人傾聽。
節目裡他們還談到了911事件，對這件事分歧一目瞭然，張楚是陰謀論者，看得出這讓從事多年新聞記者的許知遠倍感吃驚。畢竟，許知遠是一名公共知識分子，他的眼界與視野超越了國界，從華盛頓到特朗普，從中世紀英國到現代的美國，遊韌於大國之間的政治，他看到的是美國的民主、自由等普世的價值，陰謀論如同北京巷子中算命先生講出的話，幼稚可笑又荒誕。
但張楚卻對陰謀論深信不疑，他不僅懷疑美國，懷疑世界，也懷疑他身處的這個嘈雜的社會。若是，從他的人生經歷來看便不難發現，這是他內心深處不安全感的深深表現，他從來沒信任過這個社會，尤其是當它日新月異的發生著變化時。不安全感成就了往日他的輝煌，讓他現在舊日時代的風口，搖旗吶喊，既安撫自己，又牽動他人。但，當新時代到來時，他卻也因此而被遠遠的甩在了後頭，只能躲在安靜的角落，緩解著急躁時代帶來的焦慮。
張楚作客《十三邀》
我又開始了一遍遍的聽張楚的歌，嘗試著去探尋這個人的內心世界，幾年奔波的工作經歷，無助，迷茫籠罩著心頭，這種壓抑的心情最需要搖滾樂那決斷的態度，反叛的心，歇斯底里的吶喊來進行疏解，我明白了搖滾樂的真諦，是態度支撐著它的一切，而這不也正是我要的對世界的態度嗎。
在一個深夜，迷糊半醒的睡夢中，耳機裡一遍遍循環著《西出陽光》，也許是源自於睡夢中意志力的薄弱，我徹底讀懂了這首歌，如果這首歌能代表他自己，那我也確信讀懂了他。“我走在古道上 古道很淒涼 沒有人來 也沒有人往，我不能回頭望 城市的燈光 一個人走雖然太慌張”這不是又一次對丟失的傳統的呼喊、時代的叛逆嗎？
後來張楚也再次出了新專輯，可是卻如同一顆石頭，沉入了這個時代的大海，波瀾沒有多少，有也快速消退了。聽著《孤獨的人是可恥的》，感受著孤獨的春日，讓時間慢慢流淌吧！
