身在物質世界，慾望得不到滿足，尋求精神慰藉，抱怨換不來希望。
於是，我們感嘆：現實殘酷，人情冷漠；人生無常，眾生皆苦。
這個世界總是不公平。精緻的利己主義、自私的現實主義才是正道。殊不知，哪怕尚存一丁點愛和幸福，就能引發無窮的希望。
戛納金棕櫚影片《小偷家族》，有是枝裕和的人文關懷和溫情細膩，有日本電影特有的生活氣息和內斂的表達方式，還有這個由天南海北的邊緣人，臨時組成的家庭，在千瘡百孔的生活夾縫中，努力追逐著難得的幸福。
生命力的頑強，不過如此吧。
看透的是枝裕和，看不到的絢麗煙花
《小偷家族》中有這樣一幕：低矮侷促的陋室，一家人聽到有人放煙花，卻沒法從屋簷的夾縫中，捕捉到煙花綻放的絢麗瞬間。那一刻，讓我想到了本片的導演兼編劇，那個看透了世間百態、人生冷暖的是枝裕和。
處女座《幻之光》在日本影壇一鳴驚人，卻成了是枝裕和最不滿意的作品。到了《下一站，天國》，從瑣碎細節中解構人性，在人文關懷中抒發溫情，成了這位日本電影大師終生的藝術追求。
很少有人像是枝裕和一樣，這麼鍾情於家庭題材。從2003年的《蛇草莓》算起，以家庭成員或站或坐的全家福，作為電影海報的作品，約有四、五部了。
與尚處於經濟巔峰期的黑澤明、小津安二郎、山田洋次等前輩比起來，是枝裕和的作品，明顯打上了“失落二十年”的深刻烙印。
他的家庭題材，大多描寫日常瑣碎，情節簡單，節奏舒服，配樂寡淡，情節細膩，溫和暖心。不過，生活背後的歡樂和艱辛，維護尊嚴的殘酷與戲謔，也是是枝裕和與眾不同的作品標籤。
匠人是做自己擅長的事，精益求精，大師是尋求突破自我，挑戰極限。在一片不理解聲中，跳出自己熟悉的環境。從匠人到大師，是枝裕和收穫了戛納金棕櫚獎，實至名歸。
2018年，在《第三度嫌疑人》之後，《小偷家族》再登中國大銀幕，對久未上映日本影片的國內院線來說，實屬難能可貴。現在，連國內觀眾都把是枝裕和當日本影視圈代表人物看待了。
三層反轉結構，刻畫抱團取暖的臨時家庭
《小偷家族》是一部能給人驚喜的電影。
片中，是枝裕和巧妙深刻的用一個抱團取暖的臨時家庭，將底層社會的映像，不失溫度的表現出來。
或許是受了《第三度嫌疑人》的影響，《小偷家族》加入了一定的懸疑、推理元素。
觀眾的感受是，很像是枝裕和，又不同於是枝裕和。
海報上，依舊是標誌性的家庭合照，每個人都笑得挺幸福；初看電影，一家人偷東西、住陋室、吃垃圾食品、幹臨時工作，日子過得苦兮兮，這是第一層反轉。
劇情徐徐推進，隻言片語之間，似乎每個家庭成員都有難以言表的傷痕與隱憂，家庭內的矛盾也逐漸醞釀、暴露；隨著一家人被警方控制，誘拐幼女、偷盜成性、拋棄家人、私埋屍體一一暴露出來，形成了第二層反轉。
原來，在劣跡斑斑的卑劣行徑背後，每個人都是受害者，起於人與人之間的不寬容和不理解，源於生存壓力的逼迫和冷漠社會的絕望；死走逃亡的結局，仍因形如父子的和解為標誌，而又充滿生活的新希望。
觀眾終於恍然大悟，為夾縫中生存的邊緣人，卑鄙著追求愛與尊重的努力，而發自肺腑的感動。
沒有血緣的親情，三對抱團取暖的邊緣人
父子情深主線，是《小偷家族》細節最豐富的、因果最完整的主線。在影片開場，“父親”柴田治與“兒子”祥太，就進行了一場默契配合的偷竊。偷竊這個話題，也貫穿了兩人關係始終。
對於治，始終想讓祥太稱呼其一聲爸爸，這個沒什麼文化、揹負著人命，只能打零工掙辛苦錢的老男人，偷竊是能留給祥太唯一的生活技能；
對於祥太，隨著年齡增長，開始懷疑和否定治灌輸的一系列價值觀，特別是自己的身世，治總是躲躲閃閃，最終，成為跳橋的導火索，直接導致了這個臨時家庭土崩瓦解。
治最愛的就是祥太，當他視如己出。工地上，治假裝眼前沒完工的房子就是自己家，招呼著“我回來了”，向假想等他回家的祥太打招呼；發現小大人祥太偷偷盯著姐姐胸部看，治利用與祥太聊天的機會，打破尷尬，給祥太講道理；即便因祥太被抓，混亂中決定四散奔逃的時候，還不忘拿著祥太的鞋子跑路。
最終，不是父子的兩人，彼此承認了自己的自私，放下深藏許久的芥蒂，正式和解。早晨，車開走了，治叫著祥太的名字，在後面緊追不捨，車中的祥太壓低了帽簷，不敢向後看，無聲的喊出了“爸爸”。
柴田初枝與亞紀，一個是被兒子拋棄的孤獨老寡婦，一個被原生家庭精神折磨的少女。
初枝是善良的，將拋棄自己的兒子兒媳的名字，給了小偷家族的父親和母親，關心家裡的每一個人，給了大家一處遮風避雨的陋室，甚至還一起參與偷竊。她不希望風燭殘年的自己，在孤獨中的獨自死去，哪怕眼前的一雙兒孫都是陌生人。
海灘上，看著一家人玩耍嬉戲，自知時日無多的初枝，無聲的說出了“謝謝你們”。她沒有孤獨的死去，因為還有人掛念著她。
亞紀也是善良的。因妹妹出生，腰纏萬貫的原生家庭對她不聞不問、備受冷漠，而與爺爺的前妻離家出走，卻沒引起父母的關注。離家出走，是一種報復，她只是希望得到哪怕一點尊重和關愛，卻得不到。
不曾受到過多少關愛的她，在奶奶初枝面前，可以像小女孩一樣撒嬌，在姐姐信代面前，她可以隨意表達自我、發洩情緒。亞紀在風俗店中認識了四號客人，同病相憐的命運，讓她多了幾分憐憫，開始試著去關愛別人。
奶奶死了，她什麼也做不了，雖然還有一家人，她的天已經塌了半邊。被送回原生家庭的亞紀，不得不一臉冷漠的面對父母、妹妹和這個世界，或許在內心深處，她還會不時回憶那個破碎的了臨時家庭，曾經的幸福和美好。
母親信代與小女孩尤里，因為被家暴的遭遇，而走到了一起。
信代曾有美好的家庭，卻因丈夫的不家暴而心灰意冷，與關心她的老客人治產生了感情。被發現後出於自衛殺死丈夫。手臂上的燙傷，是她終生的痛。
沒有了生育能力，對家庭心灰意冷，卻在治的支持下做了兒媳和母親。對待婆婆初枝和妹妹亞紀，她關愛有加，對待祥太，她毫無保留。看到同樣因家暴被治撿回來的尤里，頓時想起了以前的過往，寧可丟掉工作，也要保護這個孩子。
原生家庭的家暴，父母的漠不關心，讓尤里從小就喪失了愛與被愛的概念。片中，小女孩尤里受到了臨時家庭的關愛，父母、兄長和奶奶的保護，這與片尾，女孩只能在獨自玩耍中長大，形成了殘酷的對比。她，是最小的受害者，卻因警察的解救，而不得不餘生承受冷漠帶來的痛苦。
如鯁在喉的結局，小偷家族的幸福與不幸
善和惡是相對的，人不可能非黑即白，我們都活在灰色裡。就想小偷家族的成員，他們在社會上犯了惡，對待家人卻一心向善，起初被觀眾鄙夷，最終卻讓人尊敬、難忘，浮想聯翩。
小偷家族的解散是註定的。
理性的分析一下，高齡的奶奶，沒文化的父親，失業的母親，在風俗店打工的妹妹，還有懵懂的兒子和不懂的女兒，這個臨時家庭存在著一系列高危因素，再加上毫無血緣關係、鑽了法律空子，本身就像是將傾的陋室，沒有理由被法律和道德認可。
然而，家庭成員之間的拌嘴、嫌棄，是那麼自然而然，相互依靠的動作和眼神，是那麼順理成章。沒有血緣關係不重要，不是家人、勝似家人的抱團取暖，讓每個人都得到了慰藉和關愛，並用心去關心別人。
在觀眾看來，小偷家族被硬生生的拆散了，每個人只能留在往日幸福的懷念與現實生活的重壓之中，好可惜，好感動，然而，這也是遵守法律、維護社會秩序的必然。
或者說，正因為這個臨時家庭的四分五裂，才映襯出社會的刻板、麻木、循規蹈矩，才彰顯出人性的可貴、親情的無價。就像片中的煙花，聽得見，看不到，卻依然感覺到它的多彩絢爛。
悲憫，是人性最美好的情感，或許，《小偷家族》留給觀眾的，是無盡的悲觀情緒，但那份難得的牽絆，才是人性最亮的光。
