1952年10月14日3時，15軍軍長秦基偉突然被一陣猛烈的轟炸聲震醒。他騰的一聲坐起，伸手抓起電話，問值班參謀：“是怎麼回事？”值班參謀慌慌回答：“估計是五聖山方向的炮聲……”
秦基偉壓住火氣說：“我不要估計，弄清楚了馬上報告！”
他立即披衣起床，急至指揮所瞭解前沿動向。
秦基偉此時並不知道，美軍正集中火力向五聖山猛烈轟擊。五聖山前後左右的大小道路均遭敵封鎖，方圓數公里內硝煙瀰漫，已成一片火海。
美國第8集團軍司令範佛里特在這天通過媒體向全世界宣佈“金化攻勢”開始了。
一
五聖山是朝鮮的中線門戶，如果五聖山失守，志願軍身後便是一馬平川，無險可守。山下只有一個十幾戶人家的小村子，叫上甘嶺。如果從空中鳥瞰，這個小村子在五聖山伸出去的兩個山腿間。在軍用地圖上，這兩個山腿被稱為597.9高地和537.7高地北山，再往前便是敵軍控制區。
秦基偉半夜進入指揮所後，就守在電話機前關注著五聖山的情況。15軍指揮所的掩蔽部狹窄矮小，身材高大的秦基偉運籌帷幄時喜歡大步來回，這時他只能長久困坐在軍用地圖和沙盤前沉思。
秦基偉問作戰參謀：“今夜炮打得特別激烈，敵人是佯攻，還是主攻？”
作戰參謀答：“五聖山方向落彈密集，軍長，我看不像佯攻，美國人是想偷襲我們的冷門。”
“這麼大規模的進攻，肯定是主攻。”此時秦基偉並不完全明白敵人的戰略意圖，但他的反應是敏捷而果斷的。
一會兒，副軍長周發田、參謀長張蘊鈺、政治部主任車敏瞧都來了。
大家一致認為：這是敵人經過長期準備而發動的—次軍事行動。敵人對這易守難攻的彈丸之地傾以全力，企圖打我們—個措手不及，拿下五聖山，進而中間突破，妄圖得到他們在談判桌上得不到的東西……
是日拂曉後，敵軍進攻的重點果然逐漸集中到五聖山前沿的597.9高地和537.7高地北山兩陣地上。
守備五聖山兩個高地的官兵，與十倍於己的敵人進行了反覆爭奪。戰鬥情景之慘烈前所未有，有的陣地官兵甚至與敵人肉搏時間長達一小時；有的班都打得只剩下一個人了。戰至中午，因野戰工事幾乎全部摧毀，人員傷亡較大，官兵不得不退進坑道堅守，五聖山部分表面陣地丟失。
45師師長崔建功趕忙向秦基偉報告表面陣地丟失的情況。崔建功原以為秦基偉會大發雷霆，沒料到，他的回話卻沉鬱頓挫、擲地有聲：“急什麼？丟了，再想辦法奪回來！”
直到15日清晨，秦基偉才回到自己的住處，這時失去的表面陣地終於又被15軍在夜間奪回了。秦基偉的隱蔽部離作戰室不遠，是一個長方形的地堡。外間掛滿地圖，內間無床，是地炕，炕上有一張簡陋的行軍床和兩個子彈箱拼成的床頭櫃。床頭櫃上方的牆上掛了一幅“我們熱愛和平”的宣傳畫：一男一女兩個兒童，滿臉稚氣，天真活潑，深情地抱著即將起飛的“和平鴿”。
這一仗反擊成功，秦基偉當然很高興，但很快他就平靜下來，陷入了深思。秦基偉從一則敵軍通報中獲悉，這天的戰鬥是一年以來敵人最大的一次進攻。他據此估計，敵人還會繼續發動攻擊，必須做好打大戰打惡戰的準備。
二
五聖山前沿兩個高地，失而復得，得而復失。白天陣地被敵人攻佔，夜間我軍發起反擊，奪回陣地，反反覆覆，仗打得異常激烈和悲壯。
“崔建功，你們那兒情況怎麼樣？”
“軍長，45師快打光了，一個連隊最少的只剩下幾個人了。沒有兵怎麼打仗啊！”
“老崔啊，這陣地丟了，回頭可不好見我喲！”秦基偉語調極平和，分量則重千鈞。
崔建功手持電話一愣，急回答：“那當然。”
10月23日晚，45師組織了一次反擊。由於炮兵未能壓制住敵人的火力，我軍發起衝鋒時，被敵人強大炮火襲擊覆蓋，有一個連幾乎傷亡殆盡。
戰鬥進展不利。秦基偉在指揮所迅速召開作戰會議。鑑於部隊的巨大傷亡情況，會上有人主張從兩個高地上撤退。
但秦基偉不同意上述看法。他說，上甘嶺戰鬥要堅持打下去，我們就是要和美國人比這個狠勁兇勁，這是朝鮮戰場全局的需要……目前，整個朝鮮的仗都集中在上甘嶺打，這是15軍的光榮。我們已經打出了很硬的作風，咬著牙再挺一挺，敵人比不了這個硬勁。上甘嶺打勝了，能把美國軍隊的士氣打下一大截。
上甘嶺守備部隊官兵轉入了艱苦卓絕的坑道作戰。戰鬥越往後推，駐守坑道的指戰員們就越加艱苦。他們的處境是住房子的人想象不到的。除了在敵人包圍中不能自由活動之外，更嚴重的是給養極度匱乏，無休息的位置，甚至連坐的位置都沒有。坑道內受傷的同志和犧牲在坑道內的烈士們的血，和戰友們的大、小便混在一起……這種生活不要說堅持許多天，就是一個鐘頭都是難以忍受。
後勤部隊官兵為了向上甘嶺送物資，有時傷亡比作戰部隊還高。大戰中，軍師團的電話線經常被炸斷，電話員要冒著炮火去接，經常是才接通又被炸斷，只好又衝上去接，不少電話員犧牲了。有時秦基偉和前沿師長、團長通話，想先安慰安慰，才說了一句“同志們，辛苦了”，便被電話員打斷插話，“首長，不要囉嗦了，快下命令吧”！
三
要打好上甘嶺坑道作戰，關鍵在於要保持上甘嶺坑道內的有生力量。要如此就必須不斷地利用坑道，反擊地面上敵人的進攻，而當我軍受到損失時，又能源源不斷地向坑道增援兵力。
打仗是要死人的，特別是基層幹部傷亡大。打起仗來，戰士要靠幹部帶。從這個意義上講，打仗也就是打幹部。秦基偉指示軍政治部，把基層幹部分三批：一批在陣地上，一批在師團待命，一批留在軍裡集訓，保留一批戰鬥骨幹，訓練一批戰鬥骨幹，準備隨時“添油”，以應付曠日持久的大戰。
秦基偉甚至把自己的警衛連也送到上甘嶺“添油”了。這是在上甘嶺戰鬥關鍵時刻的一條大新聞！誰也沒有想到秦基偉會下這麼大的決心，把他指揮作戰的“貼身兵”都掏出去。這是秦基偉從華北打到渡江，最後打到四川，與他一起南征北戰、同生共死的“老底子”。
在不到2個星期的時間裡，敵人為了爭奪我們的陣地，已付出了2萬人傷亡的代價，而陣地仍然奪不去。在敵人進攻最強勁時，秦基偉已看出，敵人是不願意這樣來同我們拼消耗的，敵軍因人力問題，已是強弩之末！
秦基偉一邊組織後方部隊“添油”，一邊指揮炮兵打擊已佔據表面陣地的敵軍有生力量，並指揮坑道官兵在夜間出擊，給予敵人以大量殺傷。
坑道部隊的頑強堅守，為決定性反擊贏得了寶貴時間。經過精心準備，反擊條件逐漸成熟。
10月30日，坑道里已經住進了第一批反擊的部隊，戰士們都是一個挨著一個，一排一排地坐得好好的，隨時準備聽從號令，衝出坑道去。
上甘嶺的大反擊開始了！
四
在大反擊前，秦基偉要求全軍進行一次細緻的戰前準備檢查。45師師長崔建功向秦軍長詳細彙報了準備工作，秦軍長聽得很認真，不停插話，或詢問、或補充、或強調。
最後，崔建功笑眯眯地說：“秦軍長啊！這一次，我們45師彈藥準備充分，一個晚上就能打下597.9高地。”秦基偉沉思片，說：“你崔建功現在牛了，但我要求你第一個晚上只反攻下主陣地，第二天再反攻剩下的其他陣地。”
崔建功開始不解，驚訝地問：“你這是啥道道？”
秦基偉解釋說，消滅敵人的有生力量是我們的目標。如果我們一下子把所有陣地都打下了，敵人就不來進攻了。敵人不來就消滅不了他們的有生力量，所以我們要打一半，留一半。打一半，把握更大，留一半，可以吸引更多敵人來進攻，有好處啊！
更為精彩的是，反擊當天45師打了兩個“喀秋莎”火箭炮的齊放。打完第一個齊放，接著就是步兵的機關槍“噠噠”響起，信號彈“嗖嗖”升空。敵軍誤以為志願軍要反擊了，紛紛躍出工事，衝出來去搶佔陣地。但他們沒想到，“喀秋莎”又打了個齊放，已經延伸的炮火又掉轉回來。一群接一群的炮彈呼嘯而至，全部傾瀉到敵人陣地上。已經展開戰鬥隊形的敵人還沒有接觸我進攻步兵，就被炮火吞沒。
這一仗下來，上甘嶺守備部隊給予敵人重創，恢復了597.9高地表面陣地。
五
11月初，為了保持和準備同敵人繼續戰鬥，爭取更大地打擊敵人，使朝鮮戰局引起新的變化。志司決定以12軍主力投入戰鬥，統一由秦基偉指揮，45師撤出上甘嶺進行休整。
上甘嶺戰鬥由戰術規模發展到戰役規模。部隊愈打愈強，戰術愈打愈靈活，步炮協同愈打愈密切，戰鬥傷亡也逐漸減少。
11月24日夜半，朝鮮半島下了一場特大的雪。山川覆蓋著一層厚厚的積雪，雪花在空中飄飄揚揚，遠近一片白茫茫的，上甘嶺上的坑道口也被大雪掩藏了。天還沒亮，秦基偉就踏著積雪來到作戰室，值班參謀送上一份電報給秦基偉看。電報是前方指揮所發來的，電報說：25日零時以後，敵方未打一槍未開一炮，未見敵機活動和敵人身影。
秦基偉似乎早已預料到這一結局，他平靜地說了一句意味深長的話：“他們不打了，我們也不打了。”此時，敵軍已受到志願軍的連續打擊，已無意也無力組織營以上兵力的進攻了。
美軍在上甘嶺戰役的失利，也影響了美國大選的結局。彼時，美聯社報道美軍上甘嶺之役時說，這幾個星期的戰鬥，聯軍所犧牲的人和消耗的軍隊，已使聯軍司令官們震驚了。共和黨總統候選人艾森豪威爾在朝鮮戰爭問題上大做文章，攻擊民主黨，並在競選中獲勝。
民主黨競選失敗後，範佛里特也自然逃不脫干係，不久便被撤職，成了美國大選政治的一隻“替罪羊”。“聯合國軍”總司令克拉克晚年在回憶錄中也沮喪地說：“這次作戰是失敗的。”
（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
