我喜歡青苔。潮溼、卑微卻又綠意盎然，宛如一個人幽深的內心。
寫青苔的詩句，印象最深的是王維的“返景入深林，復照青苔上”和“坐看蒼苔色，欲上人衣來”。
前者是寫詩人獨處於空山深林，看到一束夕陽的斜暉，透過密林的空隙，灑在林中的青苔上，把地上的青苔照得一片明亮。在博大紛繁的自然景物中，詩人捕捉到最引人入勝的一瞬間，這一點點亮光，反而使人更分明地感到這裡的昏暗、幽深。明者自明，幽處自幽。這個多才多藝的詩人，這個清雅疏朗的男人，他在寂靜的山林中走著走著，把自己也走成了一地青苔，用幽深的內心把所有經歷過的顏色收成一把蒼綠。
“坐看蒼苔色，欲上人衣來。”雨後，詩人坐在院內觀看深院景緻，映入眼簾的是一片綠茸茸的青苔，清新可愛，充滿生機。他看著一地青苔，看著看著，一股幽寂之氣從腳底升起，這青苔像蛇一樣爬上腳背，漫上衣服，侵入他的內心……青苔宛如天然靜音器，寂靜清幽，濾掉了外面世界的嘈雜。沒有了這青苔，他的詩會不會少了些韻味？
青苔，以撩撥人心的翠綠，以與世無爭的低調，在中國人的審美意識裡，形成別具一格的幽況。不止王維對青苔偏愛，也有很多人是偏愛的。劉禹錫在他的《陋室銘》雲：“苔痕上階綠，草色入簾青”；張潮在他的《幽夢影》裡雲：“花不可無蝶，石不可無苔”；陳眉公在他的《小窗幽記》裡雲：“高士流連，花木添清疏之致；幽人剝啄，莓苔生淡冶之光。”但凡一個“苔”字，最平淡的文字，頃刻便有了詩情；再尋常的景物，瞬息便有了畫意。
前人寫青苔，多是寫其空寂之美，我則更喜“藥徑深紅蘚，山窗滿翠微”，空寂之中有生髮爛漫之感。南方水土溫潤，街巷石瓦間，青苔橫深豎淺、恣意生長，無人稀罕、無人拾取，也毫無文人氣，反而是民間市井中清朗健旺的味道了。我每次行走古道時，最愛看那磚石罅隙間的青苔。尤其是日光穿過重重疊疊的枝梢、而成幽微的一線，映照在青苔上，留下了斑斑點點細碎的日影。而青苔不知世事，只是在明暗裡隨之明暗。
那是恍惚的一種綠，被時間耽擱了，它依附，孤獨，緘默，有一塊潮溼就夠了。它沿著記憶的方向生長蔓延。它是侵略的、霸道的、佈滿的；也是小心的、輕盈的、隨便的。
當我們感覺到，時間總是消逝得那麼迅疾，無影無蹤，那是因為，在我們的生活裡，沒有什麼能留得住時光的背影。我們擁有的東西很多，但我們能長久地望著它的東西卻很少。而青苔，總是讓我想起往昔的鄉村，緩慢而寧靜的生活。那一片片、一蓬蓬暗綠的苔蘚，在近於枯寂的樸素裡，在幽深清寂的意境中，隱伏著的是亙古不變的生命。它讓人感到，青苔生長在哪裡，時間似乎就停留在哪裡。
有位日本作家說，所謂風流，就是不忘露珠的寂靜之味。這話用在青苔上，也是很恰當的。在靈魂日漸乾枯的今天，我愈發懷念青苔的寂靜之味。寂靜，像一個彎曲的逗號，將一個長句子攔腰截斷，讓一個本來前行的句列，延緩了前行的速度。
