內馬爾又哭了。
與歐冠擦肩而過之後，未來已經變得逐漸清晰。世界沒能等到他真正長大，他也是如此。
夜空從不會因為一顆明星的黯淡而黯淡，一朵花也無法讓整個春天凋零。
期待是一種清醒理智與燃燒瘋狂的對撞，當少年猛然走向靈魂深處，眼眸內少了些燦爛。
文｜曉曉曉曉航丶L
1.貧民窟的特例
幾乎所有來自巴西的球員都要揹負著一段辛酸「成長史」，諸如光腳踢球，父母的微薄薪水，隨時可能爆發衝突的街頭以及散落在童年記憶中揮之不去的渴望。
唯獨，內馬爾算是一個特例。
聖保羅州的大普拉亞，這是內馬爾在加入桑托斯前一直生活的城市。父親是一名球員，速度很快，在巴西成為球員意味著收入也許不算富足但相較於多數貧困家庭而言，至少不會為了買一個足球而省吃儉用。
2014年世界盃前，大普亞拉不斷地湧入來自世界各地的記者。他們從每一條街道入手，去尋找有關內馬爾的任何蛛絲馬跡。
城市遠不如世界盃所呈現出的繁榮祥和，這裡充斥著毒品、槍支、搶劫和犯罪。但並不妨礙每個人都以內馬爾為榮，一個國家偶像。
記者們挖掘到了很多有意思的故事。
比如內馬爾四個月大時遭遇的一場車禍。老內馬爾開車載著妻子與剛剛出生的內馬爾在返家途中與一輛失控的汽車相撞；也有另一個版本，是老內馬爾駕車在下山途中與一輛卡車相撞。
他將這場車禍描繪得驚險萬分，當然重點要回到四個月大的內馬爾身上。老內馬爾說自己在疼痛中向上帝祈禱，不要帶走年幼的內馬爾。
幸運的是，除了老內馬爾之外，妻子與孩子都沒有太嚴重的傷情。內馬爾是在副駕駛的座位下被找到的，他滿身是血，最終檢查後發現只是碎掉的玻璃劃破了他的額頭。
當父子二人再度親密接觸時，已經是八個月後。已經一歲的內馬爾見到繃帶就哭，老內馬爾將這場車禍視作改變人生軌跡的大事，並補充到：“我變得更堅定，更有耐心。”
用很多巴西記者的話來說，內馬爾從小就成長在燈光下，再小的事情都已經被翻來覆去的報道過很多次了。
內馬爾的童年並未有過長的延續，當他開始展現出高人一籌的天賦時，當所有人篤定他會成為一名巨星時，一切都開始悄然改變。
先是父親，再是球探，緊接著是桑托斯俱樂部，隨後便是所有人，所有人。
為了保護他的腳，父親禁止其光腳踢球；11歲加盟桑托斯後，俱樂部為這個天才少年的成長甚至特別給U11梯隊配備了理療團隊；14歲時父親已經以他的名字創辦了一家經紀公司，開始替他的未來做謀劃。
從來到桑托斯起，或者準確一點說，當內馬爾在五六歲的五人制足球裡展現腳下技術時，所有的一切都已經在按部就班的規劃。
當這個世界需要英雄，而沒有英雄自然誕生時，世界便會想辦法創造一個英雄。
就連他越級參加更高年齡段的比賽時，對手也會被俱樂部特別叮囑：“注意保護他，別對他出腳。”
桑托斯有理由憧憬從俱樂部內再誕生一位巴西乃至全球範圍內的偶像，就像當年貝利在這裡所做的那樣。
2.國家標籤
世界盃揭幕戰，22歲的內馬爾在列隊等待出場時挨個擁抱了自己的隊友，包括那些成名已久，已經不知多少次披上這件黃色球衣的老將們。
這是一種名為「責任」的東西，而這並不是一個22歲的年輕人應該揹負的東西。所有人，從老內馬爾到桑托斯再到巴西國內的民眾，大家都刻意忽視了年齡，迫切將他打造成一個獨當一面的領袖。
內馬爾的確被保護得太好了。
從出道開始，他身後就有一個專門的團隊在負責修正他的成長之路。包括商業活動，如何與媒體打交道，所有的後勤計劃，都有專人負責。在軌跡稍稍出現偏差時，人們會想盡辦法來糾正。
老內馬爾與俱樂部甚至願意讓出他的部分肖像權交給羅納爾多的9ine體育經紀公司，讓更專業的人替內馬爾謀求更高度的曝光。
17歲才與桑托斯簽訂職業合同，19歲時就吸引Nike與其簽下一份11年的個人合同。
除了「製造」，很難有適合的形容詞來描繪一個剛剛出道的年輕人為何會得到資本的如此偏愛。
內馬爾身邊所有人都不會以「愛哭鬼」作為他的標籤。
但事實上，進入球場後的內馬爾的確存在情緒難以自控的問題。有人將之視為「表演」也有人將其解讀為「宣洩」，在任何他出戰的一場比賽裡，作為永恆的焦點之一，一舉一動都被不斷放大。
在媒體眼中，這樣的行為不該頻繁出現在一個「領袖」身上，這種過分孩子氣的舉動會影響人們對他的評價，一旦遭遇失利，壓力便會成倍反饋到內馬爾的身上。
贏下哥斯達黎加就對著鏡頭跪地掩面，那麼，在之後更加焦灼的1/4決賽，半決賽乃至決賽中，內馬爾究竟會為自己的情緒付出什麼樣的代價呢？
直到那個馬拉卡納的慘敗之夜，德國人在巴西隊的主場呼嘯而過，7粒進球擊潰了巴西人的喧囂，也破碎了因傷缺陣的內馬爾在這一年可能登上「王位」的夢想。
足球在世界上大多數國家都不是必需品，但對於南美大陸而言，這是僅有的可以將民眾凝聚起的方式，尤其是世界盃。特別是那些光輝歷史交織的前奏，在經歷了十年、二十年的沉默後，這種需求變得更為迫切。
經歷了困頓年代的巴西人，等待著貝利、羅納爾多之後的新王，在人才凋敝的時代，內馬爾成為唯一有可能帶領他們走出困頓的人。
儘管他的年紀並不大，身邊的隊友也並不如全盛時代的巴西一般夢幻。
3.球場之外
他的成長，與街頭對立。
這是大多數走出巴西的巨星都不曾享受的待遇，不用想盡辦法去遵從「叢林法則」的原則，不必擔心腳下技術太過出色而招致惡意犯規。
內馬爾從小學到的就是如何在球場發揮自己的天賦，不需要審時度勢，裁判會給出最公正的判罰，甚至對他帶著一些偏心。
他習慣了用雜耍般的技巧隨心所欲的戲弄自己的對手，這一點是他在巴塞羅那、在巴黎聖日爾曼都常做的，即使為之付出的代價是可能的傷病以及被掛上「獨」的標籤。
跳水一度是內馬爾最令人印象深刻的事情，這種自我保護的方式在2018年世界盃上被形象的稱為「內馬爾滾」，也許他在賽後觀看錄像時也會錯愕自己竟然在場上有如此之多的浮誇表演，但面對任何可能直接導致他退出比賽的兇狠犯規，這成為了唯一能幫助他的東西。
今天凌晨比賽的最後階段，他又展現了自己最頑強也最脆弱的一面。
固執地盤帶，頻繁的失誤，然後在哨聲響起時眼淚奪眶而出。因為對於他和巴黎來說，這也許是最接近歐冠冠軍的時間點。
離開巴塞羅那已經三個賽季，他在法甲的光輝時刻永遠彌補不了在歐冠層面的失落，一次次因傷缺席，一次次看著球隊被淘汰，循環往復，週而復始。
質疑的聲音隨著年紀的增長越來越大，他在歐洲最令人懷念的時刻仍然屬於MSN，而他在這個組合中永遠抵不上那個更加閃耀的阿根廷人。
身份、地位、金錢三者相加，內馬爾永遠不會跌入谷底，他要比世界上99.9%的人成功，但始終沒能走上巴西人最期待的位置。這種錯失，帶著一種不甚明朗的失落。
敗北之後，迷失自己，28歲的內馬爾大概永遠抵達不了理想的彼岸，在寵溺中成為巨星也在寵溺中失去一切。
他嘗試掙扎，但標籤成為枷鎖，一切最終會成為灰燼，唯獨他無法從這灰燼中得到洗滌。
