壹 后汉篇
一
巫术与大起义
张氏家族
籍贯：巨鹿郡（治所在今河北宁晋）
代表人物：张角、张宝、张梁
张氏家族
籍贯：沛国丰县（今江苏丰县）
代表人物：张陵、张衡、张鲁
三国乱世的大幕，是由席卷全国的大起义揭开的，领头的人是一个巫医，叫作张角。
东汉的国运，到了汉桓帝、汉灵帝时已经江河日下、气息奄奄了。诸葛亮在《出师表》中说："先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。"帝国沦落到这种地步，是因为两大政治症结，即宦官干政、外戚专权，而核心原因在于皇帝年幼、皇权失威。
东汉近两百年的时间，共计十三位皇帝，其中九人未满十六岁即位，除光武帝、明帝及末代皇帝献帝外，其余均没有活过三十六岁。夸张的，殇帝出生百天即位，一岁夭折；冲帝不到两岁即位，半年就病死；质帝八岁登基，一年多后被毒死。桓帝、灵帝登基时，也分别只有十五岁和十二岁。可是，小朋友能治国吗？
中国古代帝国的权力谱系，无非这五种：皇权、后权、宗权、相权、将权。五种权力若能相互平衡、和谐共处，则国家可以保持长治久安；五种权力如果失衡，任其中一种坐大，则朝纲紊乱、内斗加剧，一旦处理不好，国家势必走向衰落乃至灭亡。
皇权过盛，容易滋生独裁暴君，如秦始皇、隋炀帝；后权过盛，则将导致外戚专权，如西汉王莽、东汉梁冀；宗权过盛，则将引发诸王夺位，如西汉七国之乱、西晋八王之乱；相权和将权过盛，则君弱臣强，往往是改朝换代的先兆，这在历史上例子就很多了。
拿这一标尺来审视东汉一朝：皇帝幼冲登基，往往需依赖亲近宦官以左右朝政，从而导致皇权由宦官所代理；太后正值盛年，且有临朝监国之责，从而使得外戚势力膨胀。皇帝欲除跋扈的外戚将军，则必放权给亲信宦官；太后欲进一步加强对皇帝的掌控，则必求助于娘家兄弟子侄。两派势力如翻鏊子一般来回折腾。同时，两次"党锢之祸"让清流朝臣死的死、流放的流放，宦官之盛让许多世家大族都不得不对其俯首，相权与将权一并而衰。再加上东汉沿袭西汉对诸侯王的抑制与削弱，宗室有爵无权，也就无法羽翼皇室了。
正是在这种政治生态下，朝政昏暗，腐败盛行，再加上天灾频发，民生多艰，帝国的底层出现了骚动。民众的不满情绪不断积压，一场大起义正在酝酿。
在此之前，中华大地上已经爆发过两场足以改朝换代的大起义：秦末陈胜吴广、新莽末年绿林赤眉。此两场起义之所以发于草莽而能致大帝国解体，主要的原因在于，秦与新莽皆是肇建，立国未稳而行苦民之政，前朝旧势力犹存，故一夫作难而七庙隳。而东汉传至灵帝，已经历百余年，拥有极大的政治惯性，尽管小规模的叛乱此起彼伏，但对这个庞大帝国而言不过是癣芥之疾。想要掀起一场声势浩大的全国性起义，就需要优异的领袖、严密的组织、缜密的计划和具有指导性的纲领，而宗教正具有这些特征。
让"驭民之术"成为"起义教科书"
张角家世不明，仅能知道他是巨鹿郡人。在熹平年间（172—178），也就是黄巾起义的十多年前，张角就已经在冀州进行传教活动，他起先拉拢信众的手段是医术。
当时医疗条件落后，灾荒与疾病频发，张角就像一个赤脚医生，走村串乡推销他的"符水咒说"。这是个什么玩意呢？大概就是由张角手持九节杖先进行一番祷祝仪式，念上一堆古怪的咒语，让病人叩头诚恳悔过，然后端出一碗水，称之为"符水"，让病人喝下。显而易见，张角的手段与同时代的华佗、张仲景"望闻问切"的手法不同。他假托一个具有宗教仪式感的形式，让病人相信是一种莫名的神力救了自己，从而对张角产生虔诚的信奉。
张角当然不是万能神医，不可能每次"符水咒说"都能治愈病人。对此，张角也及时制订了另一套计划：如果符水没有效果，就说是因为病人心不诚、不信道。通过这种手段，张角很快发展了大批的信众。
实际上，在汉末，假借巫术鼓动民众从事反抗活动的现象已有不少。熹平元年（172），东南沿海会稽郡一带便爆发了许昌、许韶父子发动的叛乱，史书称之为"妖贼"，可见其亦是利用巫术起事，但很快就被臧旻、孙坚剿灭。同样在熹平年间，三辅地区还出现过一个叫骆曜的巫师，通过传授一种叫"缅匿法"的隐形术来煽动叛乱，也被迅速扑灭。可见，单凭巫术惑人，不足以建立起可跟强大政府军对抗的势力。张角需要有自己的政治主张。
张角的政治主张简明扼要："苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉。"它很明确地表达了张角的政治目的，即暴力推翻汉朝，建立一个全新的朝代。可是，张角如何才能煽动那些安分守己的小农把脑袋别到裤腰带上，跟着他做颠覆政权的大事呢？
盛行于两汉时期的谶纬术帮了他。
"谶"是方术假托天象编造的隐语，"纬"是儒生假托先贤撰写的书籍。谶纬相合，就是一种将自然变化与政治生态相结合的预言。谶纬术原本只是旁门左道，但在汉武帝一朝，董仲舒将儒家学说与阴阳五行相杂糅，提出了"天人感应"学说，被汉武帝所接纳，使其一跃而成为显学。所谓"天人感应"，就是在自然灾害与政治之间建构起因果联系：天有灾异，则源于天子失政。这看上去是在用天象来约束帝王，但其暗含的话语是君权神授，将天子的权威与大自然神秘莫测的变化牢牢捆绑在一起，这就将集权制大帝国下的帝王统治建构合法化了。汉武帝"罢黜百家，独尊儒术"，认可的就是这种神化的君主权威。他"独尊"的实际上已经不是孔孟儒学，而是带着神学色彩的驭民之术。
董仲舒万万不会想到，他当年为了巩固皇权、统驭百姓而发明的"天人感应"学说，会在汉代气数将尽之时被一个巫医采用，以其人之道还治其人之身。张角的这十六字口号，正是政治权力呼应天象之说的承袭。"苍天"代指刘汉统治者，"黄天"则代指张角自己。
张角的思想，主要来自一本叫作《太平经》的书籍，书中鼓吹"君权神授""天人感应"那一套。相传此书为琅琊方士于吉所著，共一百七十卷。汉顺帝时，于吉弟子宫崇曾向皇帝上此书，但有司认为其书"妖妄不经"，只是存入图书馆束之高阁。汉桓帝时，方士襄楷复上此书，亦没有受到皇帝的重视。后来这本书流入张角之手，成为其组织起义的"教科书"。张角所传播的宗教，也就被称为太平道。
乱世启幕者
太平道拥有严密的组织。张角自称"大贤良师"，既是宗教领袖，又是政治领袖。他培养了八名弟子，派遣到四方传教，经过十余年经营，拥有信徒数十万人。全国十三州，受太平道影响的就有青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州。张角将这八州信徒进行军事整编，编为三十六个方，每个方相当于一个军事区。大方万余人，小方六七千人，每方设立渠帅以进行统领。
做军事准备的同时，张角还积极进行舆论准备。他让信徒在京城和州郡官衙大门上写上"甲子"二字，既是为了传播起事的时间，即甲子年甲子日（中平元年三月五日，公元184年），也是为了给官府制造恐慌。
角斗士战士男人
太平道的触角也早就伸向了京城，伸向了皇宫。张角在整个大起义筹备阶段最有威慑的一步，也是最凶险的一步，就是在皇宫的宦官集团中发展了内应。之前讲宦官专政，总说宦官集团，或许并不准确。因为东汉的宦官并非铁板一块，他们之中，有的心向外戚，有的与清流大臣来往，还有不少宦官自相残杀。张角正是看准了这一点，派大方马元义潜入京师洛阳[1]，与中常侍封谞、徐奉约定在三月五日"内外俱起"。
然而，整个计划百密一疏。就在甲子起事之前，张角的弟子济南人唐周做了叛徒，向官府告密，计划全部泄露。马元义被捕并遭车裂酷刑，宫中及京师内太平道党羽和信徒被一网打尽，遭诛杀者千余人。官府下令通缉张角。
张角不得不星夜通知各方，提前举事。于是，潜伏在各地的太平道信徒一夜之间化身为起义军，攻掠州府，诛杀长吏，一时天下震动。因为起义者都头裹黄巾作为标识，以应"黄天"之命，因此被称为黄巾军——头裹黄巾，还有另一个作用，即避免误伤同伙。起事之初的黄巾军作战勇猛，绝非乌合之众。
张角发动起义既依托宗教，也依靠着其家族。张角自称"天公将军"，他的两个弟弟张宝、张梁分别称"地公将军""人公将军"；寓意是天、地、人"三才"，主掌世间万物的变化。太平道亦是个家族集团，由张氏三兄弟作为宗教和军事首领。三兄弟和太平道的主力在政府军相对薄弱的冀州，但在与国都洛阳咫尺之遥的颍川、汝南、南阳等郡，皆有黄巾军的强大生力军。如若完成合围，帝都难避一劫。
