攝影：一村
撰文：丹尼二狗、巴扎嘿殿
“FPX在2019巴黎決戰後的鳳鳴清越，為他們迎來贏來‘冠軍皮膚’的獨特紀念——這也是屬於LPL賽區玩家們的第二套冠軍皮膚。
這支隊伍雖只建立兩年，但選手們初出茅廬、彼此擦肩、金玉相逢、斬獲桂冠的故事點滴，竟能從頗早的2015時刻一路淺斟低唱而來。幸運的是，PentaQ從頗早的聯盟工作中就有所參與，更與這支隊伍共徵於世界舞臺，得以傾聽、記錄下這些光陰荏苒。更幸運的是，與LPL攝影師一村老師結緣多年的我們，也得以請他整理出他鏡頭下所拍攝的那些畫面。
這裡是一村鏡頭中、PentaQ資深主筆筆下的FPX——這套冠軍皮膚背後的鳳凰傳奇：D
一
LPL的擁躉與這套皮膚天然關聯。
它們是FPX在2019全球總決賽奪冠的永久紀念，也是LPL賽區玩家們 “青春沒有白白等候“的回答——作為冠軍賽區的驕傲衛冕，“第一賽區”的成色經得起千錘萬鑿的檢驗。
冠軍皮膚是選手們和你我的聯結，也聯結五年時間的記憶——從寂寂無名到火鳳燎原。
二
在2015年8月下旬某個陽光燦爛的日子裡，一輛高鐵正飛速駛向杭州。
這趟車上有GodV、imp、Pyl，LGD是2015LPL群星中最燦爛的一片，也還有一支被觀眾戲稱為“彩虹隊”的隊伍：彼時這支隊伍剛剛來到LPL一個賽季，就以絕對的黑馬之姿衝入夏季賽決賽，面對當時強大的LGD。
這支隊伍的名字叫做QG，隊伍裡的中單選手是個剛以來到中國不久的韓國少年，戴著泛黃的防輻射眼鏡，黃髮蓬鬆，說話張牙舞爪，笑起來像一隻貓。
攝影師一村：現在回想，當年的Doinb和現在真的反差很大。那個時候他剛過來中國，和人交流還需要帶上翻譯，還戴著這樣的“戰術目鏡”。當時的他非常靦腆害羞，像個小朋友，不過，比賽中還是會和隊友努力溝通。
2015年夏天，那場LPL的頂上之戰最終在五局之後落下帷幕。GodV和隊友們捧起了聯賽冠軍獎盃，也收穫了以賽區第一種子晉級世界賽的門票。Doinb和QG只能屈居亞軍，在後來的區域選拔賽中，QG連續兩次負於IG，又丟失了前往世界賽的資格——這樣一支2015夏天的黑馬，以顆粒無收的結局結束了自己的LPL第一年。
也許Doinb自己都不會想到，當他再一次踏上LPL決賽舞臺，要等到整整四年之後。
攝影師一村：其實，2019的夏決與我而言是相對輕鬆的——不論FPX或者RNG奪冠，我都能和這兩支隊伍一同去到世界賽。不過，FPX奪冠的當下，我那一瞬間的想法是，哦，原來Doinb終於奪冠了。如果你是他的老粉絲，你應該能夠懂得“原來”和“終於”這兩個詞的意義。
不管如何，他第一次晉級世界賽和其他人第一次晉級世界賽對我而言還是有些不一樣——畢竟他是個很老的老將。請注意他鼠標墊上的那個Logo，那曾經是他的過去，而他現在身披的鳳凰，則是他的現在。
成功捧起銀龍杯，以第一種子晉級世界賽，四年時間裡起起伏伏，在LPL和LSPL，在賽場與輿論場中掙扎的Doinb終於實現了最開始差一點點實現的夢想。而作為第一種子晉級世界賽，正是FPX在2019年繼續鑄造LPL傳奇的第一步。
Doinb選擇的冠軍皮膚是他整個世界賽中僅僅使用過一次的石頭人，原因是“老婆唯一會玩的英雄”。這既是他獨特的秀恩愛方式，也符合他不走尋常路的個人風格——除了Doinb，也許再沒有一箇中單選手會選出這樣的英雄來製作自己的冠軍皮膚。
而冥冥中，這個完全不是中單的中單英雄的一句臺詞，又恰恰暗合了他曲折的職業生涯，和他對於賽場一如既往的堅持。
“堅如磐石。”
三
第一次在俱樂部見到劉青松和林煒翔的時候，FPX經理Emily對兩個“小朋友”有著完全不同的觀感。
“劉青松很聰明，很自信。當時我問他，知道我是誰麼？他回答知道啊，你就是我們的經理。那個時候感覺到這個孩子的觀察力和感知力都不錯。”
“而林煒翔就是那種不是很開朗，性格靦腆的類型。生活上不拘小節，和他相處久了之後會發現，他的脾氣真的很好。”
2018年年初，FPX剛剛組建，劉青松和林煒翔就以下路組合的身份加入隊伍，而此前，他們已在LPL配合過整整一年時間。
“現實生活中，我常常和選手們聊天溝通——不是所有隊友一起，而是一對一的交談。在這樣的交談之中，你能夠很深刻地感受到兩個人之間的那種相互關心和認可。也許因為配合太久了話不是很多，但他們真的很清楚彼此的想法，非常一致。”2018年，FPX全隊的表現默默無聞，於是這對下路組合也並沒有過多地出現在人們的視野中。
直到一年之後，直到他們第一次拿到夏季賽冠軍，第一次挺進2019全球總決賽。
攝影師一村：有時候平淡只是大家認為的平淡而已。全球總決賽小組賽第一天，FPX就輸了J Team，賽後Lwx的卡莎直接被噴上了熱搜。後來我去拍他的時候，當時其他隊友正在拿這個調侃他，我想看看他的反應，結果那一瞬間，看到他獨自咬起了嘴唇。雖然沒說什麼，但是他默默地把這些東西轉化成了自己的動力。
全球總決賽小組賽期間，FPX的表現並不出眾。第一天爆冷輸給J Team，第五天出線日又負於SPY被拖入和J Team的決勝局之中。那一場比賽，FPX全隊拿出背水一戰的氣勢選出前中期強勢陣容，疾風掃落葉般狂掃對手，創造了最快結束比賽的記錄。
儘管最終FPX仍舊以小組第一的身份成功出線，但對於這支首次踏足世界賽賽場的隊伍來說，小組賽的波折無疑為他們敲響了警鐘。也許，沒有這段時間裡心態上的成長和歷練，也就沒有之後淘汰賽賽場上穩定發揮的隊員們。
林煒翔選擇的冠軍皮膚是他職業生涯總計使用過十次，卻只失利一場的薇恩。
而劉青松選擇的冠軍皮膚則是他一直以來鍾愛的輔助錘石，順帶扯出了中二的貼吧ID“撕破傷口丶”和背後的勵志故事。
“我有信心和他們交手不落下風。”在2019年年初的採訪裡，談及其他隊伍的強力下路組合，劉青松如此說道，當時的他們處於一年的開端，沒有打出過任何成績。
現在回想，也許這對下路組合確有資格說出這樣的話，因為對於從職業生涯開始就一直搭檔至今，配合超過五年的他們來說，相互間的默契和信任就是最好的武器。
四 “有種轟趴我！”
一句船長經典臺詞，對於擅長使用這個英雄的上單GimGoon來說，莫名地貼合他的風格以及在FPX中所抗下的責任。有時，能抗住壓的上單並不是實力弱的體現，而象徵著能夠為隊友做出的最大犧牲。
攝影師一村：GimGoon這個選手，他是一個能把遊戲看的比生活更重要的人。
LPL有三個選手坐輪椅或拄柺杖上場我有印象，一個是inSec，一個是PawN，還有一個就是GimGoon——印象中是很多年前的蘇州德杯，那個時候的GimGoon受了傷，但是就算是受了傷，他還是堅持去打了比賽。
作為LPL元老級韓援，GimGoon2016年初登上LPL的舞臺，從EPA到GT再到FPX，始終默默無聞，隊伍沒有突出的成績，零星打出的優秀數據也無法給人們留下太長的記憶。2018年年初剛剛加入FPX，GimGoon在採訪中直接地表達“感覺職業生涯到現在為止都沒有什麼特別大的意義”的話讓人頗感辛酸。
攝影師一村：相比於其他選手，可能GimGoon給我的感覺並沒有那麼生活化。他很少在遊戲以外透露有關自己的細節，就像是一個純粹的，完全沉浸在遊戲世界裡的職業選手。包括他最終的冠軍皮膚特效，也是船長本人在玩遊戲，這讓我想起了當年那首歌——《Warrior》的MV，裡面有一幕是一個玩家坐在發光的電腦熒幕前，背對著觀眾。
和許多其他情緒化的選手不同，GimGoon是個相對冷靜的選手，他也許不太去享受光環給他帶來的那些，而是更加在意遊戲裡的東西。這也是為什麼我覺得他有時候看上去有點兇的原因，可能大多數出現在鏡頭裡的他都是比較嚴肅的——反而2019全球總決賽是我捕捉到他最多笑容的舞臺。
船長，這個GimGoon職業生涯使用次數最多的英雄，這個2019全球總決賽賽場上使用最多的英雄，這個承載著選手高底起伏的英雄——GimGoon使用它在全球總決賽四強對陣iG和決賽對陣G2的比賽中幫助隊友拿下一場又一場勝利。如果不是對手一而再、再而三地將船長封鎖進Ban位，相信他還會更多次地祭出這個遊戲裡自己最好的夥伴。
最終，沉默、踏實、不顯山露水的GimGoon選擇讓船長承載自己在遊戲中取得的至高榮耀。再往後，當我們在遊戲中看到這個全身通紅的普朗克時，會回想起那個默默無聞了四年之後，和隊伍一飛沖天的上單選手。
五
盲僧，一個從推出至今長期火熱在職業賽場和路人玩家之中的英雄。
一個適應各種版本，已經成為打野選手考核標準的英雄。
一個充滿著中國風元素，因而對LPL也有著十分獨特意義的英雄。
如今，一款屬於LPL隊伍的盲僧冠軍皮膚登場，而它的擁有者，是FPX戰隊中資歷最淺，年齡最小的選手，Tian。
攝影師一村：FPX的人告訴過我，在Tian身上挺難拍出好看的照片的。記得去他們訓練室的時候，我發現Tian有時候會把腿放在凳子上打遊戲，我就想，哎，這個人的習慣和我很像。後來拍定妝照的時候，大家都叫他“蒜頭王八”，我倒覺得他長得挺可愛，有種很動漫的感覺。
Tian也有過一段默默無聞的時光，上面這張照片按時間算是在春天拍的，但實際上後來你會發現，那是Tian在那一年LPL最後一次上場。
“我們這支FPX，是一群賽場失意過的隊員組成的。”在“球星看臺”關於Tian的採訪中，19歲的高天亮如此說。儘管年齡不大，職業經歷不長，他同樣感受過不被看好，不被認可的滋味——城市英雄爭霸賽的失利，在YM的晉級失敗，在SN替補時的焦慮和自我懷疑。好在2019年，FPX給了他一個機會，一個他等待了多時的，能夠淋漓盡致展現自己實力的機會。
攝影師一村：拍這張照片的時候，我和Tian說，擺一個“中二”點的姿勢吧。記得以前看過漫威的“鳳凰女”，就讓他雙手岔開，擺了一個鳳凰的姿勢。
在我看來，Tian反而是一個相對成熟的人，他在外貌上和性格上的反差很大。可以說在FPX裡，Tian應該是除了Doinb之外第二外向的隊員了。能說騷話，而且還是那種“段位”很高的騷話，融入環境快，也很能找到自己的定位。
而且讓我震驚的是，他對我的印象比我對他的印象還要深——這當然也是我有時候會很愧疚的原因，當我去拍他的時候，他能直接叫出我的名字，而我反而還不太認識他。
遊戲外，Tian外表沉默，內裡活潑。而進入遊戲，他成為節奏的帶領者，團戰的發動機。2019全球總決賽決賽，Tian用三場盲僧乾淨利落地帶走對手G2，拿下世界冠軍的同時也拿下了FMVP的獎盃。
盲僧的冠軍皮膚，實至名歸。而在這個老牌打野英雄背後，一顆LPL賽區的新星已經冉冉升起。
六
超英式的統一制服，特效值拉滿的火焰和光影，還有持續捍衛LPL賽區榮耀的鳳凰隊標。2、
43個英雄，49款皮膚。《英雄聯盟》紛繁複雜的皮膚寶庫之中，最為獨特，最據意義的一個系列——冠軍皮膚。
相較於設計師天馬行空的創意和表現，它更像是對歷史的忠實記載，如同古樹一年增長一圈的年輪。這些皮膚所擁有的，不僅僅是那些被重新打磨、創造過的聲音、模型和特效。
我們聽到來自歐陸的開天怒吼，我們看到亞洲黑馬急速掠過的身影。我們嗅到紅色王朝崛起、統治的氣息，我們記住了劃破天際的白。王朝的統治者終於被曾經的宿敵擊倒，蟄伏已久的老將，帶著新兵在彼方吹響了震徹故土的號角。
年復一年，故事不斷上演；意象更替，為我們帶來的感動不變。如今，我們看到了涅槃的鳳凰，以及鳳凰羽翼之下，五團閃耀的火焰。皮膚之下，是英雄。英雄背後，是他們，和你我。
2019 FPX俱樂部總冠軍皮膚，現已光芒登場——全是歲月留痕的記憶，全是不屈成長的驕傲。
後記：
很榮幸能夠與LPL的隊伍們共同征伐於世界疆場，關於這支FPX的故事還在繼續，我們與一村的記錄也還在延續。往往在他們取得完全突破的成就之後，我們才更意識到關於這個聯盟、這些戰隊、關於過去的我們，在那麼長的時間裡經歷了什麼，獲得了什麼。
冠軍皮膚誕生髮售之前，我們與FPX俱樂部進行了第一波的抽獎，今天是正式發售的日子，我們將抽出第一批抽獎的幸運讀者和戰隊支持者。去年在撰寫FPX獲得最佳俱樂部提名的介紹詞時，每一個字我們都改了太多遍，我們想在這段話裡講講時間，想講講希望，想講講每一位選手，想講我們的致謝和LPL的未來：
“這支從賽訓、管理和品牌都追求卓越的俱樂部，在其初試啼聲之前，就立下三年奪得世界冠軍的目標，併為之詳盡規劃、周密部署——梧桐茂兮，以棲鳳凰。
以名帥戰馬為戰隊核心，主教練、助教、分析師的賽訓“三位一體”團隊，在2019年建立起FPX俱樂部的競爭優勢：高質量的訓練、專業的數據分析、全面的選手管理；
以名將Doinb為體系核心，每位選手亦激發出自身潛力，從LPL聯賽開始展現出職業生涯的頂級發揮
——春夏兩季，一季一精進；
出征歐陸，一戰一涅槃！
FPX俱樂部建隊的源動力之一，是曾經LPL的屢戰屢敗、屢敗屢戰。
從柏林振翅到巴黎飛躍，在香榭大道且聽鳳鳴清越。
LPL百花盛開的時代——正是現在 ”
