江湖盛传：HBO出品，必属精品。
《欲都》、《真探》、《权游》、《西部》，一系列神作奠定了HBO江湖大佬的地位。
除了作品质量上乘，HBO还以“耻度 奇大”而闻名。
因此江湖上人送诨号“黄暴污”。
不过让黄暴污想不到的是，这个世界上竟然还有一部美剧，因为尺度太大而令其忍痛割爱，宣布弃播。
这部美剧就是——
美国众神 第二季
American Gods Season 2
HBO弃播，Starz成了接盘侠。
后者一样是那种少了荷尔蒙和血浆便活不下去的付费频道。
相比于HBO，甚至有过之而无不及。
Starz的成名作《斯巴达克斯》，在这不多赘述。
只能说那是一部连剧情梗概都需要打码的黄暴神剧。
而今天要介绍的这部《美国众神》同样如此。
不过想要了解这部剧，首先我们要先知道这两个名字：
尼尔·盖曼和布莱恩·福勒。
前者是《美国众神》原著小说的作者，作为近十年来欧美文坛崛起的最耀眼的明星，尼尔·盖曼可以说是新一代幻想文学的代表。
作品不仅部部畅销、还拿下诸多奖项。
他的创作领域横跨幻想小说、科幻小说、恐怖小说、儿童小说、漫画以及歌词，连恐怖小说大师斯蒂芬·金都称赞他，是一个“装满了故事的宝库”。
《美国众神》则是他优秀作品中的代表作，曾拿下雨果奖、星云奖和布拉姆·斯托克奖。
然后是制作人&编剧布莱恩·福勒。
故事基底来自原作者尼克·盖曼，视听风格就看布莱恩·福勒了。
这个作品履历中有过《魔女嘉莉》《死神有约》和《星际迷航》的男人，风格上有很独特而且突出的暴力美学。
这一点，在他另一个系列作品《汉尼拔》中体现得淋漓尽致。一切暴力的不适感，都被演化成艺术的美与感染力。
这样两个风格突出的男人走到一起，再加上一直以重口味著称的Starz....
《美国众神》第一季的画风，就很浮夸。
血浆不要钱似的洒，一斧子下去不是爆了个头，更像是开了瓶红酒。
以及沿袭自《汉尼拔》的这种高级基腐风，神与凡人的深入交流....
尺度巨大，三点全出。
更过火的没好意思截....
而除了重口味画面，《美国众神》在整个表现形式上同样有着布莱恩·福勒一贯的迷幻美学风格。
融合摇滚乐、电子乐的配乐，色彩荒诞、氛围又显暗黑压抑。
这一系列略cult的属性，在两季的片头其实体现得就蛮明显的。
像这些雕塑顶上的镜头、烛台里的插座和神像披风上的电路板。
宗教与科技的融合，突兀却又诡异、神圣。
当然，这一切极具迷幻色彩的表现形式，终究还是嫁接在一个有趣的故事上。
《美国众神》最吸引人的地方，还是它的剧情设定。
男主名叫影子（Shadow Moon）。
出狱前几天得知妻子出车祸身亡的消息，之后又惨遭航班延误。
飞机上他遇到了一个自称“星期三先生”的人，声称可以为他提供一份工作。
之后的故事并不复杂，就是影子开始跟随老板一路穿越美国，四处拜访朋友。
听起来有点像公路故事，实际上暗藏玄机。
玄机在哪里？
就在星期三先生的身份上，其实他并不是一个普通的有钱人，而是一个神。
「美国众神」，他就是其中之一，而且还是大名鼎鼎的北欧诸神之父奥丁（Odin）。
之所以自称星期三先生，是因为以前“Wednesday”其实就是“Woden’s day”，而Woden则来源于古罗马中的Odin。
如果看过第一季，一定记得每一集的开头都有一段和主线剧情关系不大的“番外”。
实际上，这些小片段就是故事里各种神的来历。
就拿奥丁来说。
第一季的“番外”是维京海盗将奥丁之神带到美洲大陆的故事。
历史上关于新大陆的发现，普遍的说法是15世纪前后哥伦布发现了美洲大陆。
其实还有另外一种说法，就是第一个有史可查发现美洲大陆的欧洲人，应该是维京人，而且比哥伦布早了数百年。
剧集里，这群维京海盗来到新大陆，不仅没有发现想象中的美女黄金，还处处充满了危险。
准备回家的时候，正好遇上了没风的天气，于是只能求助于神灵。
片中很多细节，都暗示了他们所求助的神灵就是奥丁。
戳瞎右眼。
传说奥丁为了获得智慧，特地去求“智慧之泉”，为此牺牲了自己的一只眼睛。
自相残杀，甚至找出最勇猛的战士献祭。
这一点也很符合奥丁的脾气，传说奥丁为了准备“诸神黄昏”的最后之战，非常喜欢收集勇者的魂魄和力量。
最后一点，奥丁同时也是“风暴之神”，而维京海盗最需要的就是风。
他们获得神灵的力量，离开了新大陆，但是却把祈祷的木像留在了原地。
因此也就有了现在美国的“星期三先生”。
不过有一点需要注意，《美国众神》并不是一本讲述迷信的剧集。
相反它对此有着非常清醒深刻的认识。
在打印店，影子和奥丁有一段对话：
“耶稣一共有多少种颜色，有白色的耶稣、非洲的黑人耶稣、墨西哥棕色的耶稣，还有...这也太多了吧，很多人都需要耶稣，所以才有这么多。”
细细思考，相当有趣。
而且这里还提到了一个很重要的概念，神并不是唯一的（剧中也有其他地方的奥丁），所谓的美国众神，很多都是从其他地方移民，甚至偷渡过来的。
例如，来自爱尔兰的矮人精灵，嗜酒，粗鲁，极为擅长硬币把戏。
示巴女王，因为垂心当时以色列的所罗门王，不惜纡尊降贵前往提亲，之后又被赶回了自己的祖国。
在《美国众神》里，她变成了情欲的化身。
此外，还有洛基、伊斯兰神话中的火焰精灵，斯拉夫神话中黑暗之神，非洲传说中的骗术之神、埃及传说中的阿努比斯等等。
黑暗之神——
每个人都变成了某个文化既抽象又具体的代表。
与此同时，他们还有一个共同的名字：旧神。
有旧就有新。
随着科技的发展，人们能做到的事情越来越多，旧神的作用就越来越小。
很多人开始放弃自己的信仰，取而代之的便是“新神”。
驾驭顶尖科学之力的“科技小子”；
掌控各种信息资源的“媒体女神”；
更有手眼通天，神秘莫测的“世界先生”。
于是，旧神逐渐被抛弃到遗忘的墙角。
面对信仰的崩溃，大多数旧神只能屈服现实，过着穷困潦倒的生活。
黑暗之神不得以找了一份屠牛的工作，示巴女王则需要借助一次又一次的约炮来获得力量、死亡之神竟然开起了殡仪馆...
只有好战的奥丁选择抗争。
为了对抗新神，他开始全美国游说这些旧神，希望帮助自己进行最终的诸神之战。
当然，新神也没有闲着，他们明白自己随时都有可能被新事物取代，于是不断地拉拢一些旧神，希望他们为自己增加信仰的意义和价值。
示巴女王加入了科技小子提供的社交软件，暴力之神则依靠枪支获得了全新的生活。
第一季，大战一触即发。
第二季，战争正式打响。
表面上，这是一场新神与旧神的战争，其实是不同文化之间，宗教信仰与科学技术之间的冲突和融合。
看起来写神，其实是写人。
男主角影子就是最好的证据。
一开始他是个人，一个没有任何信仰的普通人。
慢慢地，他以一个特殊的视角进入到了神的世界，却发现人们信仰的神并没有那么的神通广大。
相反，他们自私、无赖、狡猾、甚至也有普通人解决不了的烦恼。
他发现了一个无比残酷的现实：这些所谓的神，想要生存就必须依赖人类的信仰。
换个说法就是神也是可以被杀死的，还是被人。
随着故事的发展，他的身份开始发生改变，不再是一个普通人（避免剧透）。
面对选择，他说：
“我更想做一个人，而不是一个神。我们不需要任何人来相信自己。我们只是继续活下去。这就是我们该做的事情。”
这就是《美国众神》与众不同的地方。
它用非常荒诞的手法塑造了一个极其“混乱”的世界，但是这个世界又非常的贴合现实，甚至很多剧情都可以在历史典籍中一一找到对应。
无论是在阅读小说或者观看剧集的时候，只要进到故事里，就会产生一种特殊的感觉。
和第一次接触《三体》这样的小说很像。
原来我们都是从地球的角度观察宇宙，突然一下子从宇宙的角度观察地球。
用一些书迷的话来说就是：
一下震碎了原来的三观。
值得注意的是，尼尔·盖曼并不是一个美国作家。
创作《美国众神》，他的初心就是从一个外来人的视角试图解剖这个世界上最发达、最开放、也最混合的国家。
在这里，你既能看到信仰糟糕的一面，也能突然记起它的好。
看完故事，你会发现神是否存在这件事开始变得不再重要。
古老的神话故事没必要全盘否定，科技也不能毫无顾忌的拥抱。
这些层出不穷的新神同样消耗着我们的时间和生命，只不过原本的祭坛现在变成了电视，变成了网络。
一切似乎都在印证着小说封面上的一句话：
你崇拜什么，你就是什么。
