2020年3月10日下午4点30分到5点，应该说是我进入2020年以来最有安全感的半个小时。虽然身上有20余公斤的负重，整个人几分钟之内就大汗淋漓，但我知道，被一套重装防护服包裹住的我在当时是最安全的。
由于众所周知的原因，自2020年春节以来，我们对于个人的卫生防护有了前所未有的关注。也恰恰是在这段特殊时期，我们认识了消防车模型收藏玩家硕哥。在北京市丰台区园博园中消联盟北京消防科普教育实践基地，我们见到了硕哥和他可以用震撼来形容的消防车模型收藏，还有在这个特殊时期，对于我们都十分珍贵的意外收获。
原本，我对这个选题的想法很简单，和硕哥交流一下消防车模型的收藏，聊聊收藏的心路历程就足够了。但当我参观过位于园博园里的这个消防科普教育实践基地之后却意识到，之前我的想法太过简单了。
“制服诱惑”是汽车模型收藏中最为重要的一个收藏逻辑，像四万大叔，与他相关的“制服诱惑”收藏主题就是历史上那些著名的赛车涂装。对于硕哥来说，他的消防车收藏其实更接地气，也更贴近我们的现实生活。从早期以解放CA10卡车底盘改装的消防车，到当下以更为现代化的斯堪尼亚底盘改装的云梯车，不同时期、不同国家、不同功能的消防车、指挥车、消防救护车的模型，都被仔细地安置在了灯光布置颇为讲究的展柜中。时不时出现在这些消防车模型展柜一旁的那些来自真实生活中不同消防机构所颁发的勋章、纪念章，以及个性化的臂章，也在提醒我，消防虽然涉及的是严肃、严谨的公共安全议题，但它背后所蕴含的历史和文化属性，同样值得玩味。
数量可观的消防车模型的确是这个科普教育实践基地的核心展示内容，但随处可见，来自各国消防勋章，以及不同功能的消防设施设备的展示，却让我暂时忘记去深究那些模型的出处，反而开始和硕哥不停地交流起那些颜色各异的管路、阀门和标识的真正作用。毕竟作为一个有烟瘾的人，我对那些房顶的烟感有着天然的亲切感，但这些烟感背后复杂的消防设施，却是我之前从未真正见过，甚至思考过的内容。
硕哥表示，这些消防设施设备是最为典型的系统工程的体现，而消防车和它们所具备的功能不过是其中的一环而已。之所以自己会收藏这些消防车，除了个人兴趣使然，更多是因为普通民众对于消防这个概念的最直接认知，几乎都来自于这些有着鲜艳涂装、身形伟岸但令人不知所以然的消防车。以体验式科普教育为主题的实践基地，为了能够第一时间让参观者进入角色，陈列这些消防车模型自然是最为恰当的渠道。硕哥一直都没有强调过这些消防车模型的身价，只是尽可能地用简单的语言来回答每一个我所产生疑问的细节，并用最为直观的例子来解释那些精致的模型细节在实际场景中的功能。
当消防工程中最为核心的消防泵房水系统及报警系统以最为真实的样子呈现在我面前时，之前的那些“微缩景观”一下就被我抛在了脑后。水箱、管道、开关、阀门、线缆、标牌，此时此刻我仿佛来到了一座摩天大楼隐藏在某一个电梯无法直达的消防设备间，开始检查担负多则数千人生命安全的最后一道保障。尽管曾经经历过高层写字楼的消防演习，伴随着刺耳的火警警报从十余层的办公室步行下楼到大堂，但明知是演戏的那种轻松和愉悦并不会让我对于消防工程的真正意义有切身的体验。而不断发问硕哥问题时，我也能从他的表情中体会到，自己对于消防安全基本知识的无知。
曾经在部队服役的硕哥在消防工程行业有着相当丰富的经验，而正是这些丰富的经验，以及工作中所感受到的，民众对于消防知识的片面认知，才驱使他花了更多的心思来建立这个科普教育实践基地。在他看来，消防知识和文化的科学普及对于个人和公共安全是有着无需赘述的宝贵意义的，而如何通过最为直观的方式将其中的道理表达出来，则是这个基地所面临的最为核心的问题。
将生活中所需要掌握的消防知识融入到体验的过程中，这是一个说起来不难，但实际操作起来却具有相当挑战性的目标。仔细了解了消防泵房水系统及报警系统的大概原理之后，一个面积紧凑但设施齐全的迷你消防站，以及一个需要耗时接近1小时才能完成的消防主题的“密室逃生”游戏，则给我带来了更为直观的体验，而那些消防安全的细节则通过每一步的实际操作，得到了记忆上的加深和巩固。作为特殊时期进行采访的一个特别环节，硕哥还为我们提供了两套具有不同功能属性的防护服。为了更好地完成拍摄，也是为了有一个全面的体验，我选择了需要多人同时帮助才能完成穿着的重装防护服。
在旁人的帮助下，我花费了将近10分钟的时间才按照步骤严格完成了重装防护服的穿着。防护服和设备可观的重量、有限的视野，以及屏蔽了绝大部分外界声音的隔绝感让我瞬间有了一种“灵魂出窍”的感觉：听着同事们隐约传来的交谈，以及眼前略显模糊的景象，他们所身处的世界仿佛和我彻底切断了联系，而我只能清晰地听到自己的呼吸和心跳的声音。第一次通过联通自给式消防空气呼吸器呼吸的我，显然需要一个适应的过程，才能够迈动双腿前行。穿着重装防护服对于我来说不过是很短时间的一次体验，但对于以重装防护服为保护措施，去争取生命、财产安全的“逆行者”来说，这不过是一个开始。他们的脚步要追上，甚至超过危险蔓延的速度，去履行自己对于这个神圣职业所立下的誓言。
这是我人生中十分特殊的30分钟，除了被隔绝于这个世界所带来的那种“超脱感”，我对于因为工作原因需要穿着这套重装防护服出入危险境地的专业人士，有了一个全新的认识。“制服诱惑”的概念在我看来，更多是出于对某种职业对于社会奉献的认同感，而这种亲身的体会，则让我了解了这个在危险界限边缘游离的行业最为真实的一面。我没有能力去做那些专业人士在穿着重装防护服时应该完成的动作，但此时我对于他们，除了心中的敬佩和感谢，也不会再掺杂任何其他的感情了。在完成体验之后的一段时间内，我的身体似乎还不能马上恢复正常的状态，双腿明显变得轻盈了，双臂的活动格外灵活：没有束缚的自由伸展，感觉好极了。
从消防车模型收藏，到消防泵房水系统及消防报警系统的运作原理，再到重装防护服所带来的“安全感”，和硕哥几个小时的交流，让我对于消防二字有了全新的认知。我不希望这个下午我所学到的知识会在未来的生活中有真正的用武之地，但看着硕哥在回答我的问题时的真诚表情，以及他对于自己事业的那份饱满的情绪，我倒是真心希望能有更多人和他交流，在这个科普教育实践基地收获更多。
——— END ———
