我發現性價比最高的育兒方式純屬意外。
我之前寫過，有小朋友之後，我在業餘時間把小時候學過的手風琴重新撿起來。既是一個業餘愛好，內心也希望對他有點“薰陶”作用，雖然我未必能“燻”得很好。
有一天早上我在彈琴，雖然彈的曲子很簡單是《小星星》，但我意外發現，剛剛學會站起來的他竟然在跟著曲子的節奏晃屁股。你彈得快他也晃得快，你彈得慢他也晃得慢，你彈的聲音大他晃動也大，你彈的聲音小他晃動也小……總之，雖然他當時還不會說話，但已經能覺察到音樂的韻律，並通過身體的動作表現出來。看到這段視頻，大家都笑翻了。
有了這個發現，我忽然想到之前在《信息簡史》裡看到的問題：貝多芬的音樂，它的本質到底是什麼？是紙上的樂譜，還是電腦裡的文件，還是演奏時的聲波，還是人腦裡的想象？我自己的答案是：不管它的“本質”是什麼，對我們來說，它就是人腦裡的記憶、經驗、想象。
既然是記憶、經驗、想象，它就不是純粹的客體，也不是千篇一律的。它應當是屬於個人的生動記憶，並且能在一次又一次的體驗中不斷豐富，不斷深化——就好像聽到《小星星》的各種變化，也變換晃屁股的節奏一樣。
之前我多少還有點“手風琴不上檔次”的尷尬——琴行的人說，現在小朋友學樂器基本都是鋼琴小提琴，因為家長覺得“上檔次”。有了這個發現之後，我的觀點就截然不同了：起碼對陪小朋友玩來說，手風琴真是一件好樂器，可以隨身攜帶，音色多變，演奏也不用正襟危坐。
對於他感興趣的樂曲，我會變著節奏、變著調來彈，密切觀察他的反應，看他什麼時候是什麼反應，再根據他的反應來不斷調適。有時候是他對某一段特別感興趣，有時候是他因為我的“挑逗”而改變了興趣，還有些時候是他意外聽到了某些曲子，哼了一段旋律要求我來彈。此外，我們還可以以各種方式來彈，比如站著、坐著、走著甚至跑著彈，一邊彈琴一邊做遊戲。總之，我們有密切的互動，而音樂就在這種密切互動中滲入生活。
幾年下來，總的結果就是：許多人都說他的節奏感不錯。他自己也時常憧憬，說長大了除了上班，還要天都彈琴，彈各種好聽的曲子。這種結果讓我覺得很滿足，起碼從目前來看培養了一個非功利的愛好。但是，也很意外，因為我本沒有想過這些。
許多家長都希望培養小孩的音樂愛好，所以有各種經驗流傳，比如從小播放各種世界名曲，把孩子送去各種老師那裡學習……雖然我們都知道“音樂細胞”很重要，但坦白說，所謂“音樂細胞”這回事，往往都是有的時候才當談資，沒有的時候總希望去證明“有”的。家長的心情不難理解，人生只有一次，萬一錯過了豈不可惜？
但是我也不止一次在琴行門口看到，一邊是百無聊賴玩手機等孩子的家長，一邊是上課愁眉不展下課喜笑顏開的孩子。也不時看到小孩扭捏不願意“表演”，家長卻熱衷在朋友圈裡曬孩子彈琴的視頻。我總覺得，事情本不該是這個樣子，本應該更自然一些。有些家長不是一本正經地教育“音樂很重要啊”，不是大而化之地稱讚“不錯不錯”，也不是漫無目的地鼓勁“加油加油”，而是真正融入到孩子的學習過程當中，不只是觀察，自己也在學習瞭解。據我觀察，有這樣的家長陪同，孩子多半都很幸福。
我想起教我手風琴的夏老師，他同時也教鋼琴。頭髮花白、精神矍鑠的他彈了六十多年的琴，水平相當不錯，但仍然堅持要先看過學生才決定收不收，因為“不是每個孩子都適合學琴”。一旦決定收下這個學生，他就要強調必須“以我為主，聽我的，就不要再聽其他人的”，因為他要為學生的情況量身定製學習方案，不同的人用不同的教材，有不同的順序，偏重不同的風格。孔子說的“有教無類”，應當就是這個意思。
難怪我每次去夏老師那裡上課，看到的小孩子都是滿臉笑容的。也難怪我認識的朋友從其他老師轉投到他那裡之後，都是幸福感洋溢。不過我與夏老師聊小孩學音樂的事情，他都是笑眯眯地說：你自己會彈琴，自己教就很好了。
大概對孩子最合適的教育方式就是這樣：認真對待，不隨大流，不照搬別人的經驗，不硬套現成方法，而是仔細觀察孩子，為他量身定做方案，並根據實際情況不斷調整。這種教育方式確實很奢侈，以我在國內時的親身經歷，每個月幾千上萬的各種培訓，強調的大多是標準化的“效果”，很難要求老師能對每個孩子投入足夠多的精力去量身定製——換位思考，大家的生活壓力都很大，這也無可厚非。如果一定要能針對自己孩子定製，花費一定高很多。
但是，這種方式並不需要聘請昂貴的教師去踐行，家長專注持續的投入也是可行的途徑。我甚至感覺，在小朋友的成長階段，重要的不是身邊人的專業技能，而是他們願意在育兒這件事情上投入多少精力去陪伴、觀察、學習，共同成長。
願意做的家長完全不必擔心自己“水平不夠”。如果說每個孩子都是獨一無二的，那麼即便是同樣的知識，每個孩子的認識路徑和經驗感受也是不一樣的。給孩子傳授知識和技能，並不是把水從大桶倒進小桶，也不是把禮物裝到盒子裡；它更像打磨玉器。最終，儘管你面前的玉鐲子看起來個個閃亮，來源卻各有不同，打磨的過程更是千差萬別。重要的是發現屬於孩子自己的路徑，陪伴他完成這個過程，鑄成最後的結果。
所以，教育不是買來一張很貴的桌子對孩子說：“看，這是桌子”，而是帶著他去畫、去觸摸、甚至去做一張桌子，最後才告訴他：“這是桌子”。哪怕這桌子歪歪扭扭，桌面坑坑窪窪，孩子對桌子的認識未必輸給昂貴的成品。
教育也不是摘一個漂亮的有機西紅柿遞給孩子，再念一段百科全書的定義，然後說：“看，這是西紅柿”，而是帶孩子去看西紅柿的發芽、長大、開花、結果。可能有些孩子記得的是顏色，有些記得的是氣味，有些記得的是形狀，還有些記住的是掛過那天下午的暖風。這些都不要緊，要緊的是，孩子和西紅柿之間卻已經生長出有機的聯繫。
明白這一點，許多事情做起來就水到渠成了。
比如跟小朋友一起看繪本。一開始我都想不明白，繪本那麼簡單的故事，為什麼可以翻來覆去，千百遍地看。後來我才發現，這是由小孩在這個階段的注意力和理解力決定的。重要的是，每次讀繪本都不是機械的重複，家長完全可以把每次閱讀看作一次新鮮的體驗過程。
在看繪本的過程中，家長完全根據小朋友年齡的認知特點引導他注意不同的方面，比如先注意形狀，再注意顏色，再大一點可以問些簡單的邏輯推理題。也可以把生活經驗有機融入進來，比如在路上看到了落葉，就提醒他注意繪本里的落葉，傍晚看到了夕陽，就提醒他注意繪本里的夕陽。這樣一來，繪本就是常讀常新，毫不枯燥的。
再比如教小朋友認字。我之前想的是，ABCDEFG這樣一路教下去，如果學得快，五六天學完，如果學得慢，二十六天也足夠了。等真正教起來我才發現之前的思路太死板，因為完全不必按照這個順序和節奏來教。比如O這種字母就很容易認，小孩也覺得很好玩，完全可以先教。b和d因為比較像，又捱得比較近，所以很容易混淆，反而不如隔得遠一點。至於節奏，高興了一天認三個字母毫不費力，遇到困難三天認一個也不奇怪。
還有多種語言學習也是。許多書上說小孩雖然可以學會很多語言，但局部起碼應當保持穩定，最好OPOL（One Person One Language）。不過我就在家裡教會了他能說普通話和兩種方言，外加英語，還學會了漢語拼音。其實也沒什麼訣竅，無非是去觀察，對每一種語言，找他最感興趣的場合為入口，就會相當自然。
至於語言切換，玩他喜歡的玩具汽車時，就全程說英語，認汽車的種類、顏色、大小；教漢語拼音時，就把不同的字母和他去過的地方聯繫起來，比如H就是“韓國”，R就是“日本”，S就是“上海”。這樣輪轉，基本感覺不到衝突和困難，唯一需要的就是家長的耐心和想象力。
更妙的是，由此我意外免除了小朋友的“電子設備依賴症”。雖然他也會玩iPad，也願意看各種視頻、App，但常常玩到規定時間就會跑過來：“爸爸，我想和你聊天聊會兒。” 雖然這種聊天看起來很老土，沒有那麼多聲光電的刺激，但你說一句我說一句持續聊下去的妙趣，卻是任何電子設備都無法比擬的。
上面這些辦法，大概並不會寫在任何一本育兒書中。甚至即便寫下來了，也不能直接照搬，充其量只能“仿照”，再根據小朋友的具體情況加以發揮、改造甚至創造。如果交給“專門的人”，這種發揮、改造、創造的成本當然很高，但如果家長願意做，我相信成本是很低的。
當然這又回到我之前的觀點：錢並不能充當家庭的中介。“家長拼命掙錢，用錢給小孩堆出各種好的環境”，這種做法雖然流行，但除非錢多到某種程度，否則不一定會有好結果。
但是從反面來說，這也很公平。起碼它讓大部分家長相信，即便沒有那麼多錢也不要緊，同樣可能讓孩子過得很幸福嘛。
