每当有朋友让我推荐必读书时，我总是笑笑说，阅读就像谈恋爱，我喜欢的人你未必喜欢！
非要推荐的话，只推荐一类书，那就是与历史相关的书籍。
因为历史类书最真实、最厚重，最生动，它也许是一坛老酒，也许是一碗老汤，醇香浓烈，回味悠长！
今天这杯酒要喝的有仪式感，有诗，有酒，有歌，有舞。
先来看看李清照的诗：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
宋朝顶级女词人——李清照，当然以写词著称，而这首《夏日绝句》恐怕是她流传最广的诗句，我们对它的熟知，并不亚于那些唯美婉约的词句。
李清照剧照
这首夏日绝句，简洁干练，铿锵有力，区区二十字，把慷慨、豪迈、悲壮、惋惜、赞叹、崇敬等诸多情感，都表达了出来，一下子就把我们带入到楚汉相争的烽火沙场，带到了垓下的那个悲壮的夜晚——李清照的吟哦未落，耳畔已是四面楚歌……
楚歌，楚歌，到底是什么样的歌呢？
“西楚”是什么“楚”？
楚国在先秦是一个神奇的存在，始祖熊绎被周平王封国为楚，传29世，41个国君。从迁都郢城开始加快扩张步伐，问鼎中原，破魏、伐齐、灭鲁，势力范围越过徐州，覆盖齐鲁大地。
《史记 货殖列传》里说：“夫自淮北、沛、陈、汝南、南郡，此西楚也。彭城以东，东海、吴、广陵、此东楚也。衡山、九江、江南、豫章、长沙，是南楚也。”
西楚地图
而项羽自称西楚霸王之后，定都彭城，就是今天的徐州，下面管辖九个郡国。可见，西楚应该是现在的江淮苏北一带，并不是如今的两湖地区。。
项羽听到的楚歌是什么词？
弄清楚西楚的范围，我们知道，四面楚歌其实就是是江淮一带的苏北民歌，而不是两湖民歌。
汉军齐唱楚歌，项羽一听之下，心惊肉跳，以为汉军把楚地尽占，要不然怎么会有这么多楚人。
项羽听到的是什么歌词？民间流传了很多版本。录其一如下：
寒月深冬兮四野飞霜，日月征战兮终归刘邦。
白发老母兮盼断肝肠，妻子何堪兮独守空房。
弟兄想见兮跺足拭掌，姐妹思念兮雨泪千行。
故交好友兮登门看望，窗兄窗弟兮问短问长。
一旦交兵兮枪尖而亡，骨肉为泥兮同战沙场。
何不思归兮各奔家乡，居家团员兮永得安康。
歌是典型的楚歌形式，但我觉得这歌词是后人附会。歌词一看就是针对垓下之战写的，如果让几万人去新学一首民歌也挺麻烦。要给项羽制造错觉，根本不用这些新词，只用楚人平常里最熟悉的民歌唱来就完全可以了。
项羽自刎乌江
项羽和他的勇士们被这突如其来的楚歌击破了心理防线，认为自己失败的命运已不可挽回。
此情此景，唯有一曲楚歌而已。
他望着身边冬日里衣着仍旧单薄的将士，一手抚摸着乌骓马不再光泽的皮毛，一手擦去美人虞姬脸颊冰冷的泪珠，唱道：
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
但是，项羽不知道，自己的西楚九郡只有四郡沦陷，还有五郡牢牢地守在楚军手下。如果项羽不自刎乌江，真是如杜牧的诗里写的
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
垓下之战后，项羽部落还有不少有生力量。比如鲁地的人，就拒不投降。
项羽就曾被楚怀王封为“鲁王”，项羽死后，鲁地之人不相信天神一般、所向披靡的项羽会被干掉，所以拒不向刘邦的部队投降，直到亲眼看到了项羽的头颅。
霸王别姬剧照
哎，如果有如果，真是卷土重来未可知！
刘邦的《大风歌》是不是楚歌？
回答——当然是！因为刘邦和项羽都是楚人，他们俩是正宗的老乡。
项羽几代都是为楚王卖命，“项”字也得之于楚王给他们家族的封地“项地”，相地就是今天江苏省的宿迁，而在当时是楚国的地盘。
项羽的死对头刘邦，祖籍沛县，现在也属于江苏省，是徐州下面的一个小县。
两位盖世英雄的老家其实离得不远，都是苏北的老乡。
刘邦项羽剧照
宿迁和沛县的方言是一个语系的，都属于徐州话。所以，让项羽军心瓦解的四面楚歌，应该也是刘邦的家乡民歌。刘邦听起来完全没有障碍。
四面楚歌，在刘邦听来是庆功歌，
而在项羽听来，却是索命歌。
刘邦、项羽受楚风的熏陶，不但会唱，而且还会自己作词。
我们非常熟悉的《大风歌》就是一首由刘邦作词、作曲并亲自演唱的楚歌:
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡。
安得猛士兮守四方！
你听，就是这么直白、简练，雄浑之余，透着一丝悲凉和无奈。
因为——这是刘邦在一个庆功会上的歌。
这是他逐个平掉韩信、陈郗、彭越、黥布等人的反叛之后的庆功会。
刘邦拼命地灌自己酒，很快就喝高了。
他现场作词演唱，并且选了一百二十人，叫他们一起学唱。
他一边豪饮，一边高唱，最后还随歌起舞，“感慨伤怀，泣数行下。”。
那个时刻，刘邦一定想起了这些被他灭掉的人，这些曾经和他一起并肩作战，驰骋沙场的人，这些曾经的生死弟兄！如今却不得不兵戎相见，生死互搏！
而这些猛将死后，还有谁能为他横刀立马，守护天下呢！
所以，尽管是庆功宴，劲歌劲舞之后，刘邦泪流满面。
得胜的刘邦，惨败的项羽，他们所吟唱的楚歌却是一个调调儿。
因为慷慨悲壮、徒唤奈何，就是楚歌最根本、最突出的底色！
项羽、刘邦之后还有人唱楚歌吗？
楚国亡了，西楚也亡了。楚歌亡了吗？
并没有。
刘邦统一天下之后，在继承楚文化还是秦文化上 ，选择了秦文化 。
但是楚国的文化并没有就此销声匿迹，而是慢慢融入了整个社会肌体。
楚歌在汉初很长一段时间，依旧占据宫廷主流地位。
刘邦虽然没有太多文化修养，但是楚歌就这么浅显直白，不需矫饰。一旦心中郁结，就有楚歌出口。
当刘邦想为其宠幸的戚夫人废掉太子而不成时，对着哭泣的美人，刘邦只能说：“你为我跳楚舞，我为你唱楚歌！”于是唱道
——鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海， 当可奈何！虽有矰缴， 尚安所施！
刘邦反复吟唱, 戚夫人哪里有心起舞，只有叹息流泪,
他是在用楚歌唱给戚夫人听——“太子羽翼已成，我没办法了。看来以后吕后真是你的主人了！”
随后刘邦无奈起身离去, 酒宴不欢而散。
歌声里还是浸透着无可奈何！他仿佛预料到他死后戚夫人会不好过，但绝对想不到她会被做成“人彘”吧！否则，他的楚歌会更凄凉！
刘邦宠幸戚夫人
雄才大略的汉武帝刘彻也是楚歌的粉丝，兴致来了，时不时的创作一首。
来听一听他的《秋风辞》：
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。
兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。
泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。
箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。
少壮几时兮奈老何！
汉武帝的文学修养超过刘邦很多，但是，不管怎么修饰修辞，楚歌唱出来，抒发的依旧是化不开的、浓浓的哀愁。
汉武帝塑像
自董仲舒提出“罢黜百家、独尊儒术”后，儒家思想渐渐占据统治地位，帝王不再动不动像刘邦那样载歌载舞一番了。
但是楚歌的灵魂浸入了汉代的乐府诗词，潜移默化，逐渐沉淀为中华文化一个独特的基因序列。
只要你仔细听，就能在两千年的历史文化长河中，捕捉到楚歌铿锵悲壮的音符！
码字不易，请多关注，欢迎评论指正！
