原創： 星淮 公眾號：風雅曾經
曾經風語
昨夜一夜在聽著雨聲中度過，要是我們兩人一同在雨聲裡做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲裡失眠，那也是何等有味。可是這雨好像永遠下不完似的，夜也好像永遠過不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上。
——朱生豪
壹 木訥失語。
“一年之中，
整天不說一句話的日子有一百多天，
說話不到十句的有兩百多天，
其餘日子說得最多的不到三十句。”
對自己生活中的木訥和沉默，
朱生豪是如此明確量化的。
我想每個人或都曾有過這樣的感受：
不想做任何事，
不想見任何人，
也不想說任何話；
只想傻傻地靜靜地待著。
只是這種情況一般都有個前提，
即你的情緒處在如下狀態：
失望、失落、失意或者失敗。
甚至在極端情況下，
這樣的情緒狀態有個戲謔的名字：
上升到病理學的專業名詞——失語!
當然，我和你的失語狀態很少，
可能一生也碰不到幾次，
大多還因為其中的困苦分外記憶猶新，
一般來說，對此的回首和重現，
我們都持堅定堅決的否定態度。
也許當下還有這樣一群人，
他們對身邊的一切漠不關心，
整天萎靡不振無所事事；
生活沒有方向、目標、興趣和激情，
外在表現為無語無神、無動於衷。
有學者將之稱為“迷茫的一代”，
沉默失語只是他們的外在標籤，
迷惘和墮落才是其內心的根源。
其實，關於沉默，
除了在客套和書袋中還有“是金”的褒義，
在當下功利至上的價值體系中，
早已被時代大部分拋棄。
那些生性木訥的人，
縱然腹有詩書才幹不凡，
也總因不善言辭而幾多羈絆。
而出口成章、能言善辯、口若懸河，
幾乎是古往今來頂級精英們的標配。
很顯然，朱生豪就是個木訥寡言的人，
而且幾乎極端到了失語的程度。
但是，他的沉默卻不同尋常，
既非傷痛衝擊下的懵然失語，
也非迷茫萎頓中的冷漠無情；
這沉默是他的本心和本性，
在他木訥失語的表徵之下，
是一顆激情如火的赤子之心，
是一顆專於一處的純誠之心。
於口之言語他靜若處子，
於心之文思他動若脫兔。
他把他所有內心的敏捷都訴諸筆端，
用文學和文字的方式，
通過詩歌、譯著、書信的端口輸出；
並且浸潤其中樂此不瘋，
窮其一生始終心無旁騖。
本文想要講的，
就是朱生豪木訥沉默背後的專注和不凡。
聰明人是永不會達到情感的最高度的。
——朱生豪
貳 清如生豪。
朱生豪的孤僻寡言不僅源於天性，
也與其早年的人生經歷有關。
1912年，朱生豪生於一個落魄商人家庭，
雖家道中落卻得父母重視教育，
因此他自小學習成績優異，
兄弟三人也得父母分外疼愛。
但生活卻從來不曾憐惜眾生，
不幸的事在他10歲開始，
這一年，他母親去世了，
12歲時父親又去世了。
兩年時間，頓失雙親成孤兒，
這打擊對一個少年來說是無法承受的，
但生活卻還要繼續；
我不知道朱生豪此前是否活潑開朗，
但忍受悲傷默默努力是他當時的正確選擇。
從此兄弟三人由姑母撫養，
奮發學習成為他排遣悲痛的唯一途徑。
1929年，17歲的他因為成績突出，
被校長推薦保送至杭州之江大學深造。
朱生豪在此顯露出高於常人的才華，
他擅長寫詩，還精通英文，
深得老師和同學們的稱讚，
自然，他也是學校“之江詩社”的頂尖人物。
當時的社長夏承濤評價他說：
淵默若處子，輕易不發一言；
之江辦學數十年，恐無此不易之才也。
1932年，朱生豪讀大四，行將畢業，
一個叫宋清如的中文系新生走進他的生活。
她出生於一個地主家庭，
在她姐姐出生後，
父親盼望能一個兒子，
沒想又是一個姑娘，
氣得索性連名字都不給她取了。
在北京讀大學的姑姑看不下去，
就按照自己同學的名字將她取名宋清如。
家裡早早給她訂了親，希望她趕緊嫁人，
但宋清如說，她只想讀書；
最終以放棄嫁妝為代價，
擺脫了這門親事，考到了之江大學。
剛到學校時，老師就向她說起，
之江大學有個之江詩社，
社裡有一個才子叫朱生豪，
他的詩寫的很好。
那時她就記住了他的名字，
因為她也愛好寫詩。
第一次見面也很自然，
她帶著她的詩去詩社請教，
朱生豪看完，卻沒有說話，
但過幾天他給宋清如寫了信，
還附帶自己的新詩，請她指正。
他欣賞她，而她亦佩服他的才華，
他們用書信的方式溝通，
一來二去，由拘謹變為親切，
感情也就這樣生根發芽了。
後面的事情自然水到渠成，
但有一件事朱生豪一直堅持，
用書信的方式表達對宋清如的愛意，
這一堅持就是12年。
我們都是世上多餘的人，但至少我們對於彼此都是世界最重要的人。
——朱生豪
叄 潛心譯莎。
往往人群中最沉默的那個，
要麼最平庸，要麼最牛叉，
兩者的區別在於：
平庸的背後是無語無知，
牛叉的背後是默默專注。
朱生豪顯然屬於後者，
他甚至專注得過於簡單純粹；
一生都只堅持做兩件事：
一是翻譯莎翁文集，
二是給宋清如寫信。
只是讓人驚歎的是，
這兩件事都被後世銘記。
本文專注寫第二件事，
所以先略談第一件事。
1933年，宋清如還在之江大學讀大二，
畢業生朱生豪在上海世界書局求職成功，
職位是英文編輯。
經過兩年的錘鍊薰陶，
朱生豪開始了莎劇翻譯的準備工作，
1936年第一部譯作《暴風雨》脫稿，
從此就一發不可收拾。
一年後譯完9部莎翁喜劇，
包括世人後熟知的：
《仲夏夜之夢》和《威尼斯商人》。
但命運註定不會讓朱生豪如此順利，
1937年8月13日，日軍進攻上海，
朱生豪只帶莎翁全集和部分譯稿出逃；
世界書局被日軍佔為軍營，
已交付的全部譯稿被焚。
這對專注的朱生豪打擊不算大，
他輾轉數地，後避難嘉興老家，
補譯失稿成為他戰亂中的唯一工作。
從1938年重返戰亂孤島中的世界書局，
到後來加盟《中美日報》，
譯莎、寫詩、作文、寫信，
始終是他的全部生活主題。
1941年太平洋戰爭爆發，
《中美日報》被日軍查封，
朱生豪混在排字工人中逃出。
但譯稿和收集的資料全部丟失，
一併被毀的還有他和宋清如的詩集。
一根筋的朱生豪展現出強大的專注力，
他又用了3年補譯丟失的全部9部喜劇，
又次第譯出莎氏全部悲劇、雜劇，
以及英國史劇4部，
連同喜劇在內，共31部。
在最困難的時候，
他的工具書僅有兩本字典，
挑戰的卻是聞名世界的名劇；
《羅密歐與朱麗葉》《李爾王》《哈姆萊特》，
就是在這樣的條件下譯生的。
那本只譯了一半的《享利五世》成為了絕響，
1944年6月，朱生豪臥床不起，
因為他的咳嗽被確診為肺結核。
半年後，他拋下妻子和剛滿週歲的兒子，
含恨離世，年僅32歲。
他在病入膏肓時悲痛地說：
早知一病不起，
就是拼命也要把《享利五世》譯完。
用生命翻譯莎士比亞，
朱生豪完美的做到了！
他翻譯的《莎士比亞全集》，
打破了英國牛津版按寫作年代編排的次序，
分為喜劇、悲劇、史劇和雜劇4類，
既承莎翁神韻又自成體系，
也方便中國讀者閱讀。
用中文翻譯莎士比亞作品，
朱生豪是較早和最多的一人，
他以“求於最大可能之範圍，
保持原作之神韻”為宗旨，
譯筆流暢、文詞華瞻，
質量和風格為國內研究者所公認。
值得一提的是，
除了那些鋪天蓋地的一致褒揚，
也有一個公認的不足評價：
他善於傳達莎劇高雅的神韻，
卻不善於重現莎劇粗俗的原味。
顯然，這是朱生豪在刻意淨化。
你總有一天會看我不起，因為我實在毫無希望，就是胡思亂想的本領，也比從前差多了。
——朱生豪
肆 默人情話1。
由於產出的才子佳人太多，
民國出現許多堪稱天才級的情書高手；
以致於以前的我們怯生生的遞出去的，
不是拾了牙惠就是炒了冷飯。
這個領域被大師們過分擠壓，
我們自然沒有太多發揮的空間了。
對喜歡的人來說，
朱生豪肯定是寫得最好的那個；
但對普羅大眾來說，
跟他的沉默和木訥一樣，
他也是最寂寂無名的那個。
公認的民國四大情書也沒有朱生豪的名字，
徐志摩的《愛眉小札》肝腸寸寸，
盡是對陸小曼的肉麻和歪膩；
魯迅的《兩地書》朦朧悱惻，
畢竟是對學生許廣平的真摯和剋制；
沈從文的《湘行簡書》溫暖質樸，
是回鄉路上對張兆和的深切思念；
朱湘的《海外寄霓君》嚴謹正式，
對愛妻劉霓君的關照叮嚀溢於言表。
當然，堪稱經典的情書達人還有很多，
比如朱自清、錢鍾書、郁達夫等等，
都是以文傳情的各中高手。
如錢鍾書對楊張絳的表達：
沒遇到你之前，我沒想過結婚，
遇見你，結婚這事我沒想過和別人。
其對愛情的忠貞和哲學思考，
再也找不出如此高屋建瓴的表達；
但對大多數痴戀的女生來說，
卻不如朱生豪那淺淺的一句：
醒來覺得甚是愛你！
沈從文對張兆和的表白羨煞旁人：
我走過許多地方的路，行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒。
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
朱生豪寫給宋清如的卻只讓一個人懂：
我想作詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。
這讓你我都會覺得，
恰如其分終究不如欲說還休。
更難得可貴的是，
朱生豪用大約十年的時間裡，
不但翻譯了180萬字的《莎士比亞全集》，
還給宋清如寫了540封情書。
也許這世間面貌不同的愛情有千萬種，
但在信中，宋清如每天都是新的，
因為，他每次都如第一天愛上她那般真誠，
你看，有那麼多動人的情書為證。
愛情的魔力大得早已不值得探討，
我們喜歡朱生豪的情書，
更感動於他的情深意切。
但大師對此的表達卻簡單真實：
不知道為什麼和你一認識之後，
便像被一根繩緊緊牽繫住一樣，
怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，
但同時卻又真覺得比從前幸福得多。
筆者沒有拔亂反正的意圖，
但仍想放肆界定一把：
自民國至今的情書創作領域，
若論段位和深情，
無人能比肩這個木訥的朱生豪。
我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。
——朱生豪
伍 默人情話2。
書信是用來傳遞信息和情感的，
情書也是一樣；
只是因為技術層面的極端進化，
兩者都在當下瀕臨滅絕。
但對不太會說話的朱生豪來說，
人生的幸福全因此而生。
自以詩會友式的初識之後，
宋朱二人彼此也有了更多的瞭解。
原來他雖然高她三屆，
實際年齡卻比她小一歲；
在宋清如看來他完全像個孩子，
瘦長的個兒，蒼白的臉，
和善、天真，自得其樂，
很容易使人感到可親可近。
兩人共度的校園時光只有短短一年，
雖然心潮波動情愫暗生，
但對內斂而木訥的朱生豪來說，
要他像現在的男生那般單刀直入，
卻是那樣的愛你卻心口難開。
直到朱生豪即將畢業，
兩人晦明晦暗的關係才有些微突破。
大才子終於在遠行之前鼓足勇氣，
用自己最擅長的方式寫下三首《鷓鴣天》，
宋清如打開書信，其中有句：
不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。
從不曾宣洩於口的情意，此刻躍然紙上。
然而，這對二人早已默然喜歡的關係來說，
並未因此有什麼實質性進展，
而分離，卻成為不得不面對的現實。
也正因為如此，
才讓朱生豪的情書有了發端的理由。
“每天每天你讓別人看見你，
我卻看不見你，這是全然沒有理由的。”
他把所有的思念都寫成了情書，
在離別的日子裡讓愛情滋長著。
1936年，宋清如終於大學畢業，
朱生豪的情書順便傳達了一個信息：
“某某人說我們應該結婚了。”
但宋清如並沒有欣喜若狂地回覆他，
性格敏感的她對結婚有一種本能的恐懼，
甚至悲觀地將婚姻當成戀愛的墳墓。
畢業後，她奔赴的不是他工作的上海，
而是到湖州民德女中去教書。
烽火亂舞中又是顛沛流離，
這一別離，又是6年。
鴻雁傳情已然成為習慣，
宋清如給朱生豪的信不多，
約一個星期一封，
但朱生豪兩三天就寫給宋清如一封。
“我只願意憑著這一點靈感的相通，
時時帶給彼此以慰藉，
像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，
永遠存一個安慰，縱然在別離的時候。”
那些苦寂的光陰，
那些被煎熬的思念，
那些無處安放的痴情，
朱生豪統統將之傾瀉在筆端。
每天每天你讓別人看見你，我卻看不見你，這是全然沒有理由的。
——朱生豪
陸 默人情話3。
1941年，宋清如從重慶回到了上海，
他們終於團聚了。
以情書為媒的愛情經受住了時光晃盪的考驗，
1942年年5月1日，
朱生豪與宋清如結束十年的愛情長跑，
在上海舉行了一場簡樸至極的婚禮：
一張櫸木帳桌，一把舊式靠椅，一盞小油燈，
一支破舊不堪的鋼筆和一套莎翁全集、兩本辭典，
就是他們全部的家當。
一代詞宗夏承燾為他們夫婦題下八個大字：
才子佳人，柴米夫妻。
婚後，他們分工明確：
他譯莎，她燒飯。
當然，還有情書照寫不誤，
他給她起了很多妙趣橫生的名字：
小姐姐、小清清、宋神經、清如夫子、宋先生……
他自己的署名也是變化多端：
你腳下的螞蟻、醜小鴨、老鼠、牛魔王……
原來那個寡言無趣的朱生豪，
在愛情面前就像一個天生調情的高手。
在宋清如的陪伴下，
朱生豪不但可以安心譯莎，
也讓習慣成為了依戀。
一次，宋清如有事回了趟孃家，
朱生豪每天就站在門口的青梅樹下等她回來，
他撿一篇樹葉，就寫一首詩，
等宋清如回來的時候，
樹葉已經寫了一大堆。
婚前，他寫給她的信裡說，
似乎我每次見了你5分鐘，
便別了你100年似的，
婚後，他依然貪戀在她身邊的每一天。
在那些枯燥簡單的歲月，
因為有他的情書的炫染，
這種專屬的幸福和快樂，
只有宋清如能體會和懂得。
朱生豪的情書是有魔力的，
他對她有那種潑皮似的的“無賴”：
“不許你再叫我先生，
否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。”
也有那種接不到信時的患得患失
“我不很快樂，因為你不很愛我。”
當然還有那種寤寐思服，輾轉反側的思念：
“但願來生我們終日在一起，
每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家都走開。”
更有他對她日甚一日的繾綣愛戀：
“我一天一天明白你的平凡，
同時卻一天一天愈更深切地愛你。”
他桀驁不馴，卻毫不掩飾對戀人的頂禮膜拜：
“我是，我是宋清如至上主義者。”
在朱生豪的情書中，
他時而是故作憨態的弟弟，
時而是高山流水遇知音，
時而成了富有人生經驗的年長者。
從中透露出的愛意背後有萬般形態，
無論哪一種都顯得格外真摯與迷人。
有人說：若世間的情話有十鬥，
那朱生豪一人，便可獨佔八斗。
我只願意憑著這一點靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉，像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠存一個安慰，縱然在別離的時候。
——朱生豪
柒 醒來覺得甚是愛你。
可他始終沒有熬過這場病，
臨走前，他輕輕地喊著宋清如：
“小清清，我要去了。”
握著他冰涼侵骨的手，她雙淚長流。
為了完成他的遺願，她選擇活下去，
繼續整理他那31部180萬字的手稿，
同時她還要撫養嗷嗷待哺的孩子。
朱生豪的譯稿很快由世界書局出版，
全部整理校勘工作都由宋清如獨自完成，
他天才的光輝得以被世人所見。
1955年，宋清如在朱生豪弟弟朱文振協助下，
潛心翻譯朱生豪未完成的莎氏歷史劇。
但遺憾的是，她的譯文最終未能出版，
在某個十年動亂期間，被人付之一炬，
盡人事，順天命，她沒有重譯。
宋清如後來還整理了一些自己的書信，
挑了一部分成了書，
名為《寄在信封裡的靈魂》。
她用這樣的句子描述他們的相互依戀：
假如你是一陣過路的西風，
我是西風中飄零的敗葉，
你悄悄地來，又悄悄地去了，
寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息。
她將他們比作秋風和落葉，
雖相遇匆匆，卻彼此無比依存。
在長達半個世紀的守望和呼喚中，
她獨守他們的往事，再未嫁人。
筆者有一個殘忍且無腦的疑問，
朱生豪離世時宋清如只有33歲，
而且他們只有短短几年的相處時光，
她卻在未來幾十年孤寂的歲月中，
情願細細咀嚼其中的美好與細碎，
也沒讓任何另外一人走進她的內心？
我想這絕對不僅因為朱生豪的情書寫得好，
任何形式化的存在都抵不過時間的摧殘，
唯一的可能的解釋只有一個：
朱生豪是最愛宋清如的那個人，
而且這種愛固化成了一種精神。
正如朱生豪的情書中所說：
我願意捨棄一切，以想念你終此一生。
文字的背後是最真摯的感情，
情書中滲透的亦是最純淨的忠誠。
多少現實的婚姻變成了生活的牢籠，
短暫的溫情過後變成一地雞毛。
如何尋找生命中對的那個人，
朱生豪的情書可能也給不了答案，
但他們的愛情卻可以作為一個參照。
這個參照標準可能有點太高了。
醒來覺得甚是愛你！
這只是只可想想不可持續的理想。
還是拾張愛玲的牙惠做個了結算了：
於千萬年之中時間無涯的荒漠裡，
於千萬人之中遇見你所遇見的人，
沒有早一步，也沒有晚一步，
正巧趕上了。
那也沒有別的話可說，
惟有輕輕地問一聲：
“噢，原來你也在這裡？”
也許愛情就是這樣，
無關對錯，全憑感覺。
酒面撲春風，淚眼零秋雨，過了別離時，還解相思否。
——朱生豪
風雅曾經——屌絲視角解讀民國文人
