搬新家總要撇些舊物件，可看過來翻過去，這也捨不得扔那也捨不得扔。女主人親自動手，只好眼巴巴看著相處幾十年的物件進了垃圾堆。心神不寧了半天，還是乘著夜裡天黑去垃圾堆裡翻翻揀揀，寶貝似的把篾席子又弄了回來。不僅僅因為它是匠人手工製作，也不僅僅因為它有近三十年的歷史，而是它是我身邊僅有的幾件與母親相關的老物件了。
篾的本意是竹片，但又延伸為蘆葦條、高粱杆什麼的。不過在本地，篾席子就是竹蓆子，別無他意。竹有韌性，纖維豐富，材料易得，不易生蟲，實為製作席子的上乘材料。在我的記憶裡，兒時的陝南鄉村農家戶戶都有很多竹製傢俱：簸箕、揹簍、椅子、篩子、席子……等等，好像竹子無所不能。而製作這些物件的人，統稱為篾匠，與鐵匠、木匠一樣尊為師傅，是中國幾千來鄉村無所不在的手藝人，地位高，收入好，吃香的喝辣的，收個徒弟鼻孔朝天的。在這些手藝人中，我最喜歡篾匠。與鐵匠、木匠相比，他們沒有繁瑣工具，僅憑一雙手、一把刀走天下，實在讓人佩服的不得了。
篾器中，我最喜歡席子。如若問原因，大概緣於席子的精緻罷了。篾席其實有多種，家裡最多的是那種大席子，俗稱曬席，捲起來一人多高，鋪開來數米長，佔幾個平米的地方。此種篾席，家家必備幾個，大小不一，主要是用來晾曬糧食的。一年四季，只要太陽好，院壩裡，房頂山，只要有平坦的空地，都被這種篾席佔領。春曬陳糧，夏曬新麥，秋曬稻穀。冬天太陽薄，但偶有風霜，適合晾晾豆豉、黴乾菜等。大戶人家用大篾席，小戶人家呢，而是用有網眼的竹篩子，或者簸箕，或者專用竹製器具，形式多樣，各顯其能。人家裡更多的小席子，又叫床蓆，或者涼蓆，總有幾張，一般是一米八寬，兩米長，與家用雙人床大小一樣，其用途也是在床上，夏日裡也當涼蓆用。
曬席和床蓆，從稱呼上就知道其功用不一樣，但又不絕對，偶爾會通用。床蓆偶爾用來晾曬東西，曬席呢？也會睡人，尤其是小孩子們在其上嬉笑打鬧。夏夜，晾曬了一天麥子的大篾席空了出來，被母親用溼毛巾擦了一遍又一遍，它靜靜地躺在院壩裡。飯後，大人們抽著旱菸，拿著沏得濃茶的磁缸子，在院子裡樹下聊天講古。此時，新月初上，月光一把一把地灑下來，中和了白天的熱氣。孩子們蜂擁在篾席上嬉鬧著，有藉著月光玩撲克牌的，有傻坐著聽古今的，有躺著看星星想心事的，也有跑上跑下不安寧的，最小的還不會走路，只能在篾席上爬來爬去，他總想爬到席子外面去，看著就要成功了，卻被大的一把掐回來了。
大人們偶爾也會坐到篾席上來，都是女人家，男人們是不屑在篾席上乘涼的。奶奶愛坐在篾席上納鞋底，一針又一針，只見白色的線隨著“哧啦哧啦”的聲音時而長時而短。沒見奶奶看是手上，但永遠沒見那長針紮了奶奶，而且第二天看奶奶納的鞋底，針腳整齊，還有花紋，奶奶是怎麼做到的呢？真是神奇。姑姑、嬸嬸們也會上篾席上，她們手嘴永遠沒閒著，不是嗑瓜子，就是嘰嘰喳喳地說話。媽媽永遠是最晚一個上篾席子的。她收拾完灶房，給豬餵了夜食，又燒了兩壺開水，給男人搪瓷缸裡添滿了水，這才長吁了一口氣，坐在竹蓆上歇會兒。可她累了一天，腰疼，坐不住，只能躺著，而此時，竹蓆上的小人們已經東倒西歪的睡著了。
竹蓆子耐用，一張篾席子用幾十年沒問題。再者，一家如果要打製竹蓆子，是非常大的一項工程。請篾匠，伐竹，晾竹，剖竹，拉絲，製成各式竹子傢俱……這個過程要幾個月，這期間，從剖竹開始，篾匠會帶著徒弟住在主人家裡，好酒好飯好茶好煙侍候著，這個陣仗一般家庭是經不住的。我家窮，又是外來戶，幾間土房都請不起人，是父親和叔叔們一籠一籠土自己築起來的。在我的記憶裡，家裡就沒有請過匠人，篾席子還是解放前爺爺置下的。聽爺爺奶奶講，伯父和父親結婚，就沒有過傢俱。小叔結婚時，我上初中了，那是上世紀八十年代中後期了，家裡也平反了，才下狠心請了個木匠給小叔打了一個大衣櫃和一個矮櫃，據說這是我們家很大的一件大事了。即便如此，家裡也沒有請個篾匠制個席子什麼的。直到上世紀九十年代初，看著家裡僅有的幾樣竹製傢俱已經爛得用不成了，而糧食又多了，母親下定決心請篾匠。我的這個竹蓆子就是這個時候的產物。那是1991年吧，我從學校畢業，馬上就要走上工作崗位了。篾席子也是家裡送我的禮物。
篾席子用竹，竹子種類多，什麼山竹、毛竹、綿竹、斑竹等，僅陝南就有40多種竹，本埠以斑竹製席為最佳，蓋因斑竹節長簧細韌性好。同時，斑竹生長快，一年新竹數米高，婷婷而立；兩年斑竹已是數丈長，挺拔修長，是個美男子。三年以上算老竹，適合做竹製品了。篾匠選竹，越老越好，直徑粗，皮泛白，看著都喜人。一片竹林，篾匠總是選半天，看看這棵，摸摸那株，他在心裡盤算著這株竹製成什麼最好，用幾株才夠。在老匠人的眼中，眼前不是竹林，而是傢俱廠。
選好竹，伐倒，去枝葉，陰涼半月，此時的竹才是傢俱的板材。新伐的竹水分多，不適宜做任何傢俱。但如果放了太久，水分流失過多，成了幹竹也無法用了。只有晾曬了半個月竹子正好。晾曬也是經驗活，好的篾匠絕不假手他人，將竹子平鋪在通風處，陰晾。陰乾的竹子不爆不裂，竹質緊密，開出來的竹簧細薄纖長，好極了。
剖竹開簧是整個工作的開始，也是個大場面。有講究的篾匠先淨手上柱香，然後將晾好的竹擺在主人家最大的場地上，一般是在堂屋，或空閒的大屋中，也有專門在場壩搭一個大棚專供篾匠用。此時，篾刀上場了，只見篾匠伸手取竹，篾刀從處理好的竹根部下手，手起刀落，“嘩嘩譁嗶嗶嗶”，刀過竹開，真是勢如破竹。篾匠或根據物件的要求，將竹剖成寬窄大小不一的簧片，一般而言，帶竹皮的簧片做成揹簍等粗製竹具，耐磨耐用。竹肉剖出的簧片，纖薄如紙，色豔如膚，望之過光，撫之嫩滑，此乃制席之佳物。
新剖簧片水分過重，如果即時製作，席子用久就會出現縫隙，此為篾匠大忌。篾匠高手會將簧片放兩日，收水後製作。此時的竹蓆簧片緊湊，越用越舒展。晾簧片時，篾匠並沒有閒著，而是手繪圖案讓主人家選，一般有團花、纏枝蓮、方塊、三角等。主人家選好圖案，篾片也晾好了，此時篾匠便開始正式製作篾席了。只見篾匠根據席的大小先挑選幾根相當的篾片做主片，一般是橫三豎三，然後根據主片開始編織。方法很多，根據個人習慣進行。有的篾匠順編，有的篾匠喜歡倒編，有的呢，喜歡從中間往四周編織。當然，這種愛好要結合花型編織，據說有的花型的篾席需要四五個人同時編織。給我家做篾席的匠人姓陳，是老家西口陽山的人，據說手藝了得，所以才被爺爺訪得請來的。來時只帶了一個徒弟。爺爺擔憂地問：一個徒弟夠使不？聽說編大席需要幾個人呢？陳篾匠不屑地說：方東家，看樣子你也是見過大世面的人，怎麼被這話唬住？我不會帶那些人混吃混喝的。牛X果然不是吹的，開始製作夕子是時，只見陳篾匠龍飛鳳舞，徒弟遞一根簧片，他三下五除二就編織到位，同時用他那根也不知用了多少年的黑黢黢竹製尺子壓緊簧片，行雲流水，一氣呵成。師徒兩人果然心有靈犀，師傅一伸手，徒弟就知道遞什麼物件。
第一天編的是個床蓆，纏枝蓮花紋。席子主體其實半天就編好了，後半天篾匠主要在收邊。篾席的好壞不僅僅在篾，在編織，更重要的是在收邊收口上。收邊收口費時費力不說，還特別顯水平。邊口收得好，這張席子使用壽命就長。陳篾匠最為自豪的就是收邊收口，席邊緊緻，收口穩當精緻。席成之時正好母親晚飯也好了，看到席子母親歡喜異常，以至於忘了招呼陳篾匠吃飯了。她看了又看，摸了又摸，回頭懇求爺爺：給小安子也打一張吧。看見爺爺默許了，母親才歡天喜地的去擺晚飯。
第二天本來是制大席的，可母親堅決要給我制張床蓆，並且盯著篾匠開工完工。一完成，母親就把席子收走了，在裡屋用桐油刷一遍又一遍。這年夏末，我在小城安康安定了下來後，便回家了一趟，一進家門，母親便拉著我看這席子，她用期待的眼光看著我，說：你摸摸，摸摸。我看了又看，摸了又摸，忍不住又摸了摸，不願意放下。
我用桐油擦了六遍呢，結實很，用幾代人都沒問題。
給我的？
母親欣喜地說：走了帶上，結婚時鋪上。
媽，我連媳婦都找不到，結什麼婚呀。
哪個說你找不到的？瞎說。母親嘀咕著。她最不愛聽我找不到媳婦這話了。
我這次並沒有帶走席子。走的當天下雨，帶席子不方便。我便決定新年走的時候再帶。我新年是回來了，可母親病了，而後去鎮安縣醫院住院，後又轉到西安西京醫院，再後來又轉回來，再後來，母親就走了。那年，母親才43歲。母親把竹蓆子給我製成了，她卻走了，沒看到我結婚生子，沒看到我在這張席子上躺一下。
母親頭七後，我不得不返回崗位。走的時候，我就帶走了席子。這是母親為我制的，留個念想吧。夕子一直放那兒，城裡的席夢思上用不上，一直到結婚後都沒用上。一直到後來我有兒子了，他走路之前唉在地上爬，我便把席子網客廳一放，任他玩去。夏天的晚上，我偶爾也在席子上睡覺。再後來，直接用不上了，就放在儲藏室。直到這次又重新發現了它。席子和新的一樣，但我的母親早就成為塵土了。
